疫情期上線的生活家

阿簡

1

當(dāng)“新冠”還叫“不明原因肺炎”的時候，許青藤正在興沖沖地準備置辦年貨。

可是幾天的工夫，武漢那邊的風(fēng)聲似乎變得越來越緊。有個在大學(xué)里當(dāng)老師的閨蜜告訴她，春節(jié)的時候建議不要拜年——不僅不要拜年，最好乖乖待在家里，哪兒也別去。許青藤聽了這話，起初還半信半疑：武漢離北京遠著呢；但轉(zhuǎn)念又想，閨蜜說話做事的風(fēng)格向來嚴謹克制，而且歷屆學(xué)生散布全國各地，信息來源和渠道自然也多，她這么說，肯定有她的道理。閨蜜一再囑咐她不要出去，幾天下來微信消息都改發(fā)語音了，語氣也越發(fā)憂心忡忡，儼然紅色預(yù)警。

于是，許青藤開始把這個建議向親戚群滲透，不時轉(zhuǎn)發(fā)一些有關(guān)疫情的新動態(tài)，潛臺詞的重點在于不要走親訪友，不要聚集。果然沒過兩天，忽然傳來武漢封城的消息，仿佛“山雨欲來風(fēng)滿樓”時，轟隆隆間平地驟然生出一個響雷，大家都蒙了。

新聞聯(lián)播里每天滾動播出的都是關(guān)于疫情的消息，車轱轆話一樣反復(fù)叮嚀公眾注意防控。許青藤轉(zhuǎn)發(fā)的消息在親友群里也不再是泥牛入海，大家開始七嘴八舌，都不淡定了。

許青藤也慌。每天早上醒來一睜眼，就是打開手機應(yīng)用，查看各地新增的疑似和確診人數(shù)，毛估估地感受著最近的發(fā)病地點與自家小區(qū)的直覺距離。她開始后悔自己的后知后覺，明明知道消息算是早的，可是什么防護用品也沒準備，現(xiàn)在不要說口罩、酒精、消毒液，就連蔬菜水果，也是要么沒貨，要么要等兩三天才有配送名額。那種物資短缺的直接觀感，不能不讓人焦慮得緊。好在最常去購物的幾大電商平臺不打烊，米面雜糧、衛(wèi)生用紙等都還可以保障供應(yīng)。再看看陽臺上那一大摞花花綠綠的雞蛋禮盒，本來還后悔因為貪便宜囤積而占地兒礙事的，現(xiàn)在卻感覺心里像裝上了一層底托，踏實了不少。

2

用女兒的話說，他們家“是靠叫外賣活命的”。眼下到了春節(jié)，雖說還有幾個店家能提供服務(wù)，許青藤卻是說破大天也不敢點餐了。

舉城宅家的日子恐慌而寂寥，以往車水馬龍的街道，現(xiàn)在死一般地沉寂。許青藤站在廚房的窗前發(fā)呆，看了很久才見到有一個人，帽子、口罩、圍巾、手套全副武裝地遠遠走過來。這個時候，又有一個人從反方向走過去。兩個本來低著頭銜枚疾走路的路人，看到對方便警覺地迅速調(diào)整行進路線、拉開距離，有一個人為了相互避讓，直接下到了人行道下面的馬路上。這樣的日子，出門是不可能的了。許青藤越發(fā)覺得“還是自己親手做了吃妥當(dāng)”。她在廚房里懶洋洋卻又撲棱棱地忙來忙去。副刊停擺，計劃好的稿子也沒心思寫下去，一顆心空蕩蕩意惶惶地浮皮潦草。做飯，意外地成了一件安神靜腦的事。

那段時間網(wǎng)上流行做涼皮，她看著那白白凈凈、玲瓏剔透的粉面條條人畜無害，關(guān)鍵也不是很難搞的樣子，便找人要了配方自己做。可是沒想到?jīng)銎み@東西看著簡單，做起來卻煩瑣得很。要把面粉和成軟硬適當(dāng)?shù)拿鎴F，然后在水里揉呀揉洗呀洗，直到把面團里的淀粉全部洗出來，留下亂糟糟、像清潔球一樣的面筋，再把之前洗出來的淀粉沉淀幾個小時，這樣的米漿才是涼皮的原料。許青藤不愛照本宣科地看教程，可是面案上的活計如果不是熟能生巧，自行摸索總要花更長的時間。許青藤手上沒準，水多了加面、面多了再加水，一顆丹心幾番輪回才搗鼓成面團，盡管心里也有點疑惑“軟硬適中是個什么鬼”，卻也不急不躁，一邊好奇而專注地洗面，一邊下意識地哼起小曲來。洗來洗去，許青藤總算長吁短嘆著搞出了濃度合適的粉漿，到上屜攤蒸時卻又拿不準用量，幾個成品出來大大小小、破破爛爛，堆在盤子里雖是“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同”，切成寬條裝進碗里倒也“一白遮百丑”。許青藤大喜過望，擺布妥當(dāng)了卻昭告家人都先別動筷：“處女作嘛，怎么能不留個紀念？當(dāng)然要請相機先吃。”

“也許我當(dāng)年最該去讀的，是新東方烹飪學(xué)校～～”在把拍了又拍、P了又P的涼皮美圖發(fā)送到各個微信群之后，許青藤難掩得意地調(diào)侃大笑。有個憨厚老實的同學(xué)一本正經(jīng)地回復(fù)：現(xiàn)在去學(xué)也不晚。許青藤聽了這話，莫名其妙地一下子認了真，真的鉆研起廚藝來。

她開始學(xué)著做面點，包子、餃子、餛飩、餡餅，和面、擇菜、拌餡、捏裹忙得畏首畏腳神情凝重。許青藤原來是不擅庖廚的，也或者說，壓根不感冒兒——食物不過是為了果腹，只要營養(yǎng)夠全面、夠均衡，她才懶得在那上面花心思，甚至分不清花椒和胡椒到底是不是一回事。說來奇怪，人在某個時段、某種情境下，發(fā)生的變化簡直匪夷所思——就像這一次，因為看微信朋友圈里雨后春筍般地冒出那么多自制涼皮，微信群里的一票死黨更是日復(fù)一日，餐復(fù)一餐地爭先恐后曬各家的午飯、晚飯，她也就跟著動了心思——一代美食家在崛起，這波“中華小當(dāng)家”絕不能少了她。況且花式面點這一類的手作，最能凝神靜氣，這么精雕細刻地一通忙叨，幾個小時的辰光輕而易舉就打發(fā)了——焦慮煩悶的日子里，時間成了最不值錢的東西，仿佛是一份不招人待見的配額和過場，只要捱過這一段，所有的問題就能迎刃而解。

在中式面點不斷進階的同時，她很快又迷上了烘焙。從徒有其表的“大烤饅頭”到如云如絮的真正吐司，這個烘焙新手必經(jīng)的小胡同她沒鉆多久，就做得像模像樣起來。她從不知道自己身上還蟄伏著這樣的天分，百尺竿頭好上加好，又跟進了不少網(wǎng)上大熱的爆款。從醇香料豐的紅茶核桃蔓越莓歐包，到“丑是真丑，好吃是真好吃”的丑萌巴斯克乳酪蛋糕，甚至仿凡·高名畫的星空吐司，也一次成功。她被自己的成就驚艷到了，欣喜傲嬌之余，仿佛敞開了一篇新天地，美味自然是不可抗拒的，只是沒想到那讓人不忍下口的高顏值美食，原來其實只要稍微用一點心思，就可以做得這么好。

3

在烹調(diào)和烘焙領(lǐng)域?qū)矣袛孬@的許青藤仿佛能量滿格，最近又“迷上了種植業(yè)”。小小的陽臺上陸陸續(xù)續(xù)添置了好幾個種植箱，苗苗果果交相輝映。許青藤種菜，是從水培綠豆芽和豌豆苗開始的。新冠疫情初期，許青藤囤了很多綠豆、豌豆、黃豆、黑豆，預(yù)備萬一無菜可買時，還可以用來生豆芽應(yīng)急。后來蔬菜供應(yīng)逐漸恢復(fù)正常，這些豆類一時難以消耗，她便換著花樣生起芽苗菜來。小小的種子，從鉆出尖尖的一小點嫩芽開始，便仿佛有了魔力加持似的見風(fēng)就長，“茍日新、日日新”用來形容水生的芽苗菜，實在再貼切不過了。許青藤看著歡喜，越養(yǎng)越起勁，又從水生拓展到土培，玩出不少花樣來。找到了種植樂趣的許青藤，心思開始膨脹，就因為偶然看了一張秋葵花的圖片覺得好看，便買來種子種到花盆里。小苗長出兩片真葉時，她拍了照片發(fā)到群里給大家看。朋友問她：“你種秋葵干嘛呀？那東西能長到一人高，你到時候怎么弄呢？”她才如夢初醒地犯了愁：“看來陽臺的茍且，是承載不了我栽果種菜的詩和遠方了。我考慮考慮……要是去郊區(qū)租個小院呢？花草蔬果可勁兒種，玩夠了退租就能撤……可還行？”

大家笑她走火入魔，小孩子似的想起一出是一出。她卻說得自己也漸漸當(dāng)了真，心思也越發(fā)活動了起來。想想疫情初期，每天看著不斷刷新的感染人數(shù)和網(wǎng)上那些無法得到救治而發(fā)布的種種求助信息，她時常會默默地流淚、發(fā)呆，想象著本來好好的一個人，幾天前還跟她一樣按部就班又活蹦亂跳地忙活著，突如其來的一場致命肺炎傳染上人就沒了，像在平闊明亮的通衢上意氣風(fēng)發(fā)正路直行，卻平白無故地忽然被高空掉落的不明雜物擊中……那些不幸匆匆離開的人，有太多的來不及和不甘心吧？想想自己，從上班混職場到辭職獨立撰稿，每天只爭朝夕地干呀干、寫呀寫，在因為疫情而被困家中的這段日子以前，從來沒留意到除了賺錢花錢之外，還有這么多有趣而平價的東西。幾個月來事必躬親的操勞、繼而沉迷，似乎讓她新晉成為一名生活家，在絲絲縷縷的煙火氣中，不期然收獲了那么多的柳暗花明和沾沾自喜……人生常常如雨夜行船，總難免會有不可預(yù)知的考驗，但是現(xiàn)在許青藤覺得，只要平心靜氣地好好做飯好好吃，日子就還能四平八穩(wěn)地過下去。