沒有童話的童年

西門必得

1

我的童年沒有童話，所有的童話、神話什么的都被掃進了歷史的垃圾堆。有爺爺奶奶、外公外婆的小朋友有福氣，他們可以看著天上的星星聽牛郎和織女的故事。我的爺爺奶奶和外公外婆早逝，我爸我媽知道一點老故事，但他們是有革命理想的人，不給我講這些封資修的老東西。所以，我的童年很無趣。

上學以后，認得了幾個字，我開始看小人書。小人書也叫連環畫，我們那兒叫“圖書”，有圖的書。圖書幾分錢一本，厚一點的要一兩毛錢，但我爸我媽不給我零花錢，也不給我買圖書，大部分時候，我只能蹭圖書看。家境好一點的孩子，書包里裝著新圖書，下課了就掏出來看，身后圍著一大群孩子，我就是圍觀的孩子之一。我讀書快，掠一眼就讀完了圖畫底下的字，他們還在吭吭吭地讀，還常常讀錯字，讓我很是得意，哼，有圖書有什么了不起，看那么慢。

新中國的連環畫，在上世紀五六十年代繁榮過一陣子，出過幾個大師級連環畫家，拿過國際大獎。如今，收藏市場上，文革前的一些連環畫，一冊能賣到幾萬甚至十多萬元。到我到處找圖書看的七十年代，從前很風光的連環畫基本上都成了“毒草”，新華書店賣的連環畫都是清一色的英雄故事。

一種是真實存在過的英雄，如《董存瑞》《邱少云》《黃繼光》《羅盛教》《雷鋒》《王二小》《劉文學》等，現在的孩子，可能不怎么知道少年英雄劉文學，他是四川合川人（現屬重慶），1959年他14歲的時候，發現地主偷隊里的辣椒，要拿他去見官，地主偷辣椒，可能會被整死，地主很害怕，就把劉文學整死了。模范少先隊員劉文學的故事上了當時的小學課本，七八十年代上小學的孩子都因此學會了一句四川話：“我整死你。”

真實英雄故事往往不夠刺激不夠好玩，最驚心動魄的還是虛構的故事虛構的英雄，如《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》《渡江偵察記》《兩個小八路》《小兵張嘎》《雞毛信》《閃閃的紅星》等，這些讓全中國孩子激動過的英雄故事，如今看動畫片的孩子聞所未聞，有點印象的可能是改編成電影的《閃閃的紅星》，因為唱主題歌《紅星照我去戰斗》的藝術家李雙江，現在還在唱，還常常弄出一些大動靜，讓新聞媒體興奮不已。

2

老是蹭圖書看，不過癮，我就想方設法去買圖書，爸媽不給我零花錢，但家里的雞毛、鴨毛、牙膏皮什么的，我可以拿去賣，賣了我就去買圖書。但那時候，我們家很少殺雞殺鴨，牙膏也是一兩個月才用一支，因此，我還是很難得到一本新圖書。

后來我發現，破銅爛鐵也能賣錢，就盯上了家里鎖大門的老式銅掛鎖，在所有破爛當中，銅最值錢。但銅掛鎖還能用，不是爛銅，不能賣。我想了個辦法。我媽出工的時候，嫌鑰匙帶在身上礙事，就把鑰匙塞在大門邊上的一個墻洞里，方便我和弟弟妹妹隨時出入。有一天，我故意把鑰匙塞到另外一個墻洞里，想我媽回家找不到鑰匙，只能把鎖砸了，砸成廢銅我就可以拿去賣了。可是，我媽回家找不到鑰匙，拿根棍子一捅，銅掛鎖就開了。我這才知道，銅掛鎖早就壞了，掛在門上只是個擺設。

既然是擺設，有沒有鎖也就無所謂了。第二天是個星期天，等我媽出工去了，我就把銅鎖拿去供銷社賣了，得了五毛錢。拿了錢，我就直奔白地市新華書店而去。

白地市新華書店和城里不一樣，所有的書都擺在玻璃柜臺里，讀者不能自由挑選，你看中了哪本書，得客客氣氣請售貨員拿出來。售貨員是吃國家糧的工人，都有點脾氣，不是任何人都可以隨便支使的，他拿出一本書來，你要是不買，你就會像反革命一樣令他生氣。所以，你叫他拿書之前，一定得先看清楚想清楚。我很少買書，但我常來新華書店，臉貼在玻璃柜臺上，就像色鬼看美女一樣，把里面的圖書封面一本一本看一遍，甚至連大人書我也會看一遍。白地市新華書店不大，書也不多，加起來還沒有我現在書房里的書多，我記住了書店里每一本圖書的模樣，在揣著家里的銅鎖去供銷社的路上，我已經想好了要買哪幾本圖書。

來到新華書店，我先對售貨員叔叔笑一笑，就像現在我見了領導要笑一笑一樣，然后，我又一次把臉貼在玻璃柜臺上，把里面的圖書再掃一遍，看有沒有新上架的書。

果然上了不少新圖書，我重新制定了購買計劃，又對叔叔笑一笑，說：“叔叔，麻煩您，我想買這三本圖書。”

叔叔過來了，一聲不響拿出了我指定的三本圖書。很遺憾，現在我已想不起那是三本什么書，但一定是三本打仗的書，我不能先翻看圖書內容簡介，只能從封面來確定自己要買的書，哪本封面上的畫面打得猛買哪本。

拿到書我先看價錢，三本相加，五角二分錢，我很是羞愧，我的錢不夠買我指定的三本圖書。我挑出最貴最厚的那本書，臉紅了又紅，對叔叔說：“叔叔，對不起，我還差兩分錢，能不能麻煩您換一本？”

白地市新華書店的售貨員，是世界上最帥的叔叔，最可愛的人，我常去新華書店，沒怎么和他說過話，但他已經認識我了，他說：“沒事，下次你來補我兩分錢就行了。”然后，叔叔接過我的五角錢，啪、啪、啪，給三本圖書蓋上銷售章，遞給了我。

3

拿著三本圖書，我沒有立刻回家，而去了白地市火車站。

新華書店是我第一愛去的地方，火車站是我第二愛去的地方。白地市是四等小站，一天只停靠四趟綠皮旅客列車，南下兩趟，北上兩趟，南下去南寧，北上去衡陽。

那一年我九歲，正讀三年級，還沒有坐過火車。我向往火車和遠方，沒事我就去火車站，看南來北往的火車，那些不停靠白地市站呼嘯而過的直快和特快列車，更讓我充滿敬意，因為那上面可能坐著毛主席。

那些拉著煤炭、石頭、木頭、鋼材什么的南來北往的貨運列車，也值得期待。因為，運氣好的話，會看到貨車拉著坦克、大炮奔跑，對于一個常常看戰爭電影和圖書的男孩來說，親眼看到真正的大炮和坦克，那不是一般的激動。通過白地市的湘桂鐵路是單線，不停靠白地市站的火車有時候也會停下來，避讓對面過來的火車，有幾回，拉著大炮、坦克的貨車也停了下來，跟車的解放軍叔叔和藹可親，甚至允許孩子們爬上火車摸一摸大炮、坦克，我就摸過好幾回，感覺自己很幸福。

候車室也值得一看，我不坐火車不候車，也常常去候車室，看用宋體字寫在墻上的旅客火車時刻表，那些陌生的地名像外來的和尚一樣透出幾分神秘，在電影和圖書中出現的地名，于我則像老朋友一樣親切。

那一天，我沒看火車，也沒看列車時刻表，我走進火車站候車室，只想立刻把我新買的三本圖書看完。

我在長椅上坐下來，正看第一本書，過來了一個車站工作人員，我以為不坐車的人不能坐在候車室，他要趕我走，他卻拿起我放在椅子上的另外兩本圖書，說：“小鬼，這兩本圖書借我看看好啵，我就在車站上班，看完我馬上還給你。”

那時候，工人階級很風光，鐵路工人尤其威風，他們制服上的銅紐扣就像金子一樣，煥發出高貴的光芒，鐵路工人叔叔要借我的圖書看，我覺得自己很有面子，就高興地答應了：“好。”

4

我看完剩下的這本圖書，叔叔還沒有把我的書送回來。我沒有太在意，我看書速度快，那叔叔看書速度可能不如我，何況他要看兩本書。

我又把墻上的列車時刻表看了一遍，從烏魯木齊看到廣州，叔叔還是沒有把我的書送回來。我還是沒有慌張，叔叔可能有點忙，等一會兒應該就送回來了。我只是略略有點不安，我太晚回家，上午就不能去打豬草了，我媽會罵我偷懶。

等了兩個小時，吃中午飯了，四處傳來飯菜香，叔叔依然沒有把書送回來。我著急，急我好不容易得到的兩本新圖書，自己還沒來得及翻一翻，就給人騙走了，我還很慚愧，讀了許多少年英雄如何與敵人斗智斗勇的故事，我的書被人騙走了，我卻不知道如何拿回來。

我不甘心，在車站值班室和宿舍區轉來轉去，朝每一扇門探頭探腦，希望能碰到那個叔叔。

正是夏天，正午，太陽白花花地照著，曬化的柏油路黏著我的涼鞋，一步一撕扯。

找了幾個來回，找了一個多小時，我突然發現，根本找不到那個叔叔，我不知道他的名字，說不清他的長相，鐵路工人叔叔都穿著同樣的制服，拿了我書的人站在我面前，我都不一定認得出來。

找回圖書的唯一可能是，叔叔突然出現在我的面前，說：“嗨，小鬼，還你書。”

他一定認識我，我在車站轉來轉去大半天，他一定在某一扇窗戶后面看到了我，可他并沒有走出來叫我“小鬼”。

我的兩本新圖書，不可能再回來了。

一列拉著大炮、坦克的火車，呼嘯通過白地市站。

我木然看著，一點兒也不覺得激動。

突然，一陣無比舒服的戰栗掠過全身，我快樂得似乎要飄起來，趕緊抱住身邊的電線桿。

舒服過后，我沒再找我的圖書，回家了。只怕媽媽罵我死到哪里偷懶去了，我飯也沒吃，趕緊拎了籃子去打豬草。

銅掛鎖丟了，我媽并沒有太在乎，出門的時候，就用一根樹枝插在門扣上當鎖。我家也沒有因此進賊，除了我的圖書，家里好像也沒有什么好偷的。

后來，我用一顆糖騙取我弟的兩分錢，還給了新華書店的叔叔。

有一天，我在鄰居的枕頭底下發現一本沒頭沒尾的大人書《水滸傳》，我試著讀了讀，發現太有意思了。從此，我不再買小人書，也不再看，覺得那些太沒勁了，我只看從頭到尾都是字的大人書。

我的童年戛然而止。

5

許多年以后，有了男歡女愛的體驗，我才知道，九歲那年，在白地市火車站掠過我全身的舒服感覺，居然是做愛高潮時的快感。

幾十年過去，我沒有跟人說過這個丟人的故事，也不知道一個九歲的孩子，在痛苦絕望的時候，為什么會有那種不要臉的感覺。

我揣測，這可能是身體的一種自我保護功能，當負面情緒把你壓迫得忍無可忍之時，身體就會打開一個釋放口，讓你苦盡甘來。

每個人的身上一定都會有這么一個釋放口，你若找不到，不妨自己造一個，如此，就沒有什么苦難可以壓垮你。