“沿襲”和“回溯”的游戲評《音樂的故事
——從巴比倫到披頭士》

文字_張垚

千萬別被副標題中的“披頭士”給騙了！

這部由英國BBC 紀錄片《音樂的故事》匯編增補的同名書，并不是關于流行樂或搖滾樂的專著。《音樂的故事》以編年體講述：從公元前四萬年伊始，古人類在巖洞中吹奏骨笛受到了“音樂”的開蒙啟示，至二十世紀六十年代“采樣教父”（Sampling）萊希的作品《快下雨了》（It’s gonna rain），才造就了如今國內大火的嘻哈音樂（Hip-Hop），這些內容均囊括其中。推算下這個時間跨度，或許很多人就不會想讀這本書了。

《音樂的故事》并非讀者、愛樂人認為的那類音樂史百科。本書作者霍華德·古多爾（Howard Goodall）是英國作曲家，長期為音樂劇、合唱團及電視節目配曲，并曾在BBC擔任古典音樂頻道主持人及駐場作曲。紀錄片《音樂的故事》的主講人也是此君，而全書內容的主干自然也是——古典音樂。

《音樂的故事——從巴比倫到披頭士》霍華德·古多爾 著，賴晉楷 譯廣西師范大學出版社，2020年4月出版

在國內語境下，每每談及古典音樂，多少都會有望洋興嘆之感。人們聽到這個詞，仿佛都能看到那束來自歐洲的“桂冠之光”。而古爾多并不這么認為，在他的敘述中，古典音樂除了音樂家們自身求索、求知、求真的個體經驗外，更多的靈感與啟發，均來自游吟歌者傳頌的民間曲調，偉大深邃的戲劇、詩歌傳統，以及攥取全球各個族群傳統音樂、民俗音樂，來延續古典音樂的活力并拓寬它的維度，以迎合不同時代聽眾們的需要。

人類再次“發現”音樂

人類從骨笛的“開蒙”歷經三萬年后，才發展到幾大古文明都形成了音樂演奏的儀式及慶典。不過如今我們只能以陵墓壁畫描繪和古樂器發掘作為“上古音樂”的旁證，沒有任何樂譜記錄留存于世。

現存最古老的記譜——約公元前2000年至公元前1700年古巴比倫文化的四弦格魯特琴調音樂譜泥板，卻因無樂器存世而成為了無法演奏的“音樂”。現今我們能看到公元三到四世紀的基督教圣歌、宗教吟唱的記譜抄本，但其中使用的符號難以辨認，更不用說識譜歌唱了。今天的我們與公元一千年內的聲音聯結，唯有單音圣歌（Plainchant）了。

01 古埃及納赫特墓壁畫《三個女樂師》

02 圭多修士與紐姆記譜法

03 德國南部霍赫勒菲爾迄今三萬五千年前的人類骨笛

在漫長的單音圣歌的唱詠中，只因少年們“意外”加入了合唱圣歌，僧侶們發現了人聲（自然音程）的神奇變化，從而產生了“音高”概念，進而教會規制了八度音（Octave），之后使單音圣歌在旋律、層次上已經非常接近今天所說的“和聲”效果了。先人們單單對音樂的“意外發現”到“簡單規制”就經歷了四五百年之久。

公元十一世紀初，意大利阿雷佐的圭多修士（Guido of Arezzo）成功改良了紐姆記譜法，用系統化的黑點（符頭）和四條直線，規范了古老的文字記譜法。圭多修士“發明”了音樂的“字母”，至此西方音樂如文字一樣可以被記錄、書寫、創作，隨之傳播。音樂有了“規范用語”，就有了自然生長的能力。它在歐洲不同的文化地域生長出不同的音樂生態，從此西方音樂邁入了一片坦途。

之后十五世紀初的英格蘭，作曲家杜恩斯塔布爾理出了“三和弦序列”，并廣泛運用在其作品中。隨后的西方音樂就已成為配有和聲、節奏以及大型和弦序列，充滿能量的藝術形式了。

“音樂”再次觀照人類

當歐洲從中世紀黑暗的泥沼中爬出來，借由地理大發現進行了前所未有的掠奪——瘟疫、屠殺、讓美洲大陸染成了血紅色，但這卻使歐洲邁入了文藝復興的輝煌年代。

樂器的演變隨著橫穿歐亞、北非的千年商貿運作、演化著，把今天東亞、中亞、西亞、北非、歐洲的弓弦樂器并置類比，任何人都能從器型、音色和演奏方式看出它們皆源自同宗的弓弦樂器家族，只不過它們早已生長在各地迥異的音樂脈絡上了。

小提琴就是此時被催生成型的，弦樂組、管弦樂隊也在這百年間漸漸成勢。西方音樂有了大編制的演奏方式，就迎來了“譜寫史詩”的年代。大部頭小說般的歌劇、芭蕾舞劇風靡歐洲，復雜的器樂編制、演奏技巧也應運而生。然而，如此豐富的音樂生態卻只服務于宮廷貴族階層。

直到1722 年巴赫發表了《十二平均律曲集》，他“沿襲”了七百年前圭多修士的做法，規制出古典音樂的“范式”，也就是音樂秩序。而后，巴赫發揚了對位法（Ccounter-point）的使用技巧，并吸納了德國工匠制造鋼琴、管風琴的先進設計理念。這些創舉無疑都是巴赫對路德教派（改良派）“因信稱義”（強調律法、正直、節儉的重要性與神圣感）教理的虔誠回應。

在這西方音樂八百年演化的背后，不過是歐洲人走出中世紀黑暗，邁入文藝復興、乘帆拓海大時代的另一佐證罷了。所以全書是用“音樂”這一人類藝術碩果，再次講述人類漫長文明進程中的演化與流變。“古典樂”是一面觀照人類自己的多棱鏡像，經驗不同的讀者看到的鏡像自然是千差萬別的。

古典樂的“沿襲”及“回溯”

進入工業文明后，音樂會從新富階層、皇宮貴族的私享聚會，漸漸變成面對所有公眾售票的“商演”。而音樂作品的個性也愈加突出，“沿襲”巴赫范式下的西方音樂，孕育出了海頓（1732－1809）、莫扎特（1756－1791）和貝多芬（1770－1827）這三位極具創見性的音樂家。他們兼有沿襲、汲取、催化的能力，讓管弦樂團的演奏逐步演化成可以獨立欣賞的交響音樂會，同時作曲家們的作者性、著作權性也在此時突顯出來。

01 巴赫與他的手稿

02 1811年，貝多芬與歌德會面

在十八世紀到十九世紀的交替之際，詩歌與交響樂碰撞在了一起。貝多芬的多部作品（如《梅菲斯特的跳蚤之歌》《普羅米修斯的造物》）都是對歌德同期發表的詩劇作品（《浮士德的悲劇》）的致敬和呼應。數十年后，柏遼茲、門德爾松、舒曼、李斯特等諸多十九世紀的音樂家跟隨貝多芬，用交響“篇章”接續、回敬著世紀伊始那部曠世杰作——《浮士德》（Faust）。

十九世紀中葉，當古典音樂家們承接過愴然悲憫的詩歌傳統后，他們開始回溯自身歐洲民謠、舞曲的音樂傳統，借用民間的曲式曲調延續這古典樂的活力。到了1889年，當薩金特、羅丹在巴黎世界博覽會上面對爪哇村民樂手們奮筆速描時，人群中的德彪西早已被這演奏“五聲音階”的異域甘美蘭（Gamelan）音樂俘獲了。

01 1885年至1890年間的甘美蘭音樂表演形制

02 紀錄片《音樂的故事》海報

03 《陽光燦爛的日子》DVD封面

在大西洋彼岸，旅居紐約三年的德沃夏克寫出了《第九交響曲（自新大陸）》（1894），卻因創作靈感來自印第安的詩歌傳說引發了一場“道德爭議”。從歐洲到北美，兩個“音樂”事件，啟動了西方音樂二十世紀未曾間斷的音樂“回溯”序幕。

全書除了貫穿這些古典音樂史中聞名遐邇的音樂家外，古多爾還提及了不少對古典樂有過優化改良的作曲家，他們啟發了很多古典后輩，自己卻深埋在音樂史的暗角，鮮為人知。他在書中引述了很多與音樂家同時代的音樂評論及民眾反響，甚至還有音樂家去世后的逸事傳聞，也算是古典宏大“樂章”后附贈讀者的余興調劑了。

“銀甲騎士”的百年輔佐

BBC還制作了與本書同名的一套六集紀錄片。古典音樂流變的敘述并不豐厚，缺乏歷史參照的紀錄片會對國內讀者、觀眾產生一定障礙，但優勢是古多爾提及古典樂中的諸多范式、案例都能聲情并茂地呈現出來，從“意外”少年們合唱的單音圣歌，到“采樣教父”萊希的《快下雨了》，紀錄片中均有呈現。“音樂的故事”不只能被讀到，更需要被“聽”到。

紀錄片與文本敘述的互相輔佐，或許會對年輕讀者有更多的吸引力。二十一世紀，VR、AR等等媒介早已把人的視聽局限無限拓寬，單向度的媒介載體很難引起新生代們的興趣。就如古多爾在書中所述：“如果沒有1895年那位銀甲騎士（電影）的到來，古典樂仍舊在末日之路上徘徊呢。”

01 披頭士樂隊在印度

02 披頭士樂隊成員喬治·哈里森與西塔琴大師拉維·香卡

且不論普羅科耶夫與愛森斯坦在《亞歷山大·涅夫斯基》（1938）中的天作之合，單就姜文導演的《陽光燦爛的日子》（1994）就讓國內幾代年輕人牢記了《鄉村騎士》的間奏曲，認識了意大利歌劇，乃至西方古典樂。生長于二十世紀末到二十一世紀初的幾代青年，憑借全世界各路大導演們影像的承載，也稀里糊涂地聽遍了古典音樂家們的諸多杰作。哪怕你說不出曲名，不曉得作者，但那片段、那節奏、那旋律、那曲調，早已如鋼印般烙在我們的腦中。

在各類社交平臺上，凡自詡“影迷”的網友，都能說出四五位活躍在好萊塢全球巨制背后的作曲名家。這位給古典樂續命一百二十年的銀甲騎士，也使多年陪伴古典樂的歌劇、音樂劇、芭蕾舞劇變成了“曾經的文娛典范”，漸變為“高”于大眾生活的“古典”式文娛。

再玩一次“沿襲”和“回溯”的游戲

書到最后，古多爾還是著重談及了披頭士樂隊：他們在音樂上的創見依舊沿襲著巴赫以來西方音樂偉人們規制的音樂的調性譜系。其更多的探索是以唱片作為主流傳播介質后，高速發展唱片錄音錄制技術；抑或是以錄音室作為“一種樂器”重塑音樂的實驗。

披頭士樂隊作為流行樂的典范，依舊沿襲著他們古典先輩們的規制，從盎格魯·撒克遜-凱爾特民族音樂中汲取精華，從印度拉格（Rage）音樂中獲得啟發，讓諸多中古樂器還魂融入其作品，點睛般的化歌曲為神奇。他們四個不過是讓搖滾樂再玩了一遍人類音樂“沿襲”與“回溯”的游戲。

在今天，如果你聽的是古典樂、歌劇、音樂劇，你會為一部交響曲、一個樂章、一段花腔演唱而激動；如果你聽流行樂，你會為一段唱詞、一段旋律而哭泣；如果你聽搖滾樂、嘻哈說唱，你會為一段吉他Riff和貝斯鼓的節奏去瘋狂POGO（搖滾樂現場表演中的一種樂迷互動方式，跟著音樂節奏集體蹦跳），甚至手舞足蹈。從古典音樂會到搖滾音樂節，乃至電音派對，人類在音樂中尋求的“嗨點”并沒什么本質變化。當我們嗷嗷待哺時，第一次聽到悅耳的聲響、成段的樂音，那種興奮、愉悅的感覺，和我們四萬年前吹響骨笛的祖先是一樣的。

那一聲就是人類“音樂”的初試啼音，人類音樂的“游戲”從此開始。而《音樂的故事》就是人類的“游戲”故事，規則就是“沿襲”與“回溯”——因為無論是“演奏/彈奏”（Play）還是播放（Play），都是“玩兒”（Play）！