借個火吧

@明前茶

送老公公去省腫瘤醫(yī)院放療后，眼見著他的胃口一日日衰減，同病房的家屬江姨悄悄對我說：“想不想在附近借個火，煨個湯給老爺子？拐過前面那條長滿薔薇藤的小巷，就是一個菜市場。”

經(jīng)她指點，我才知道早上賣油條和各色稀粥的老葛夫婦，中午允許這里的病友和家屬，在他的鋪面里借個火，炒菜或者燉湯。炒一個菜，柴火費2 塊，燉一個湯4塊，老葛夫婦還為大家準(zhǔn)備了簡單的作料，都包含在柴火費里了。

之后的一個月，我在這里，與病人家屬一起蹲在水池前擇菜，與他們一起排隊使用高壓鍋，與他們一起幫頭發(fā)花白的老葛從三輪車上卸下幾百塊蜂窩煤餅。是的，如果不是在這里借火，我怎么也不會想到，21 世紀(jì)在省城，還有不用液化氣和天然氣炒菜熬粥的地方。老葛解釋說，他計算過，用蜂窩煤餅，他收這點兒柴火費才能勉強混得過去，若是用液化氣，恐怕要賠大本。提高借火的收費，他心里也十分過意不去，因為提著飯盒來的病患和家屬，都已經(jīng)被命運帶到溝里。有人已經(jīng)在醫(yī)院的陪護椅上睡了四五十天，就為了把住旅館的錢省下來，好為病人多買一支白蛋白，多燉上一份排骨湯。

“能幫他們一時，是一時吧。”老葛的眼睛，已經(jīng)被鋪子里的煙火氣熏得通紅，“用煤餅炒菜燉湯，火力猛而綿，做出來的東西好吃，只是高壓鍋和炒菜鍋都被熏得墨黑，好在大家也不嫌棄。”

從上午九點半，到下午一點半，人們在這里排隊、借火、互相問詢親人做化療時的反應(yīng)，交流為日夜插著吊針的病患洗頭翻身的巧妙方法。這里形成了互相安慰、互相支撐的氣場，沒有大話，也少見眼淚，早來的安撫后來的，教他如何像礁石般穩(wěn)住身子，靜悄悄等著命運的怒潮從頭頂、從身體上滾過。

這里甚至是有笑聲的，人生也許短暫，不笑就是損失。前來燉湯的老先生摘下了他的鴨舌帽，向大家展示他圓溜溜的光頭，說從今往后省了洗發(fā)水，多好，引得眾人歡笑。他83 歲了，老伴去世，兒子兒媳都在拼命打工，希望給他更多用自費藥的機會，他不得不自己照料自己。誰都會覺得他一個人來住院化療，暗含一絲凄涼，但老先生顯然不這么想，他在煤爐上一氣呵成，做好了溜魚片和菌菇湯，得意于很少有老爺子有他這個手藝——當(dāng)年，他被老伴緊急培訓(xùn)成了會燒年夜飯的大廚。老伴因為骨癌晚期截肢，拄著拐在廚房里現(xiàn)場指導(dǎo)，不許他躲懶，理由是：會燒菜，往后的路就沒有那么寡淡荒涼。

一位20 歲的姑娘來為剛割去腫瘤的媽媽做幾個炒菜。她顯然是那種自小被照顧得無微不至的姑娘，從來沒有進過廚房，茭瓜絲切得橫七豎八，削土豆皮差點削到手指，鐵鍋沒擦干就急著放油，被濺出的熱油驚得一跳三尺遠，惹得邊上的大叔失笑。姑娘做這一頓飯，接連拜了兩位師傅，她顯然不曉得媽媽這病的厲害，炒完了菜，嘗過咸淡，非常驕傲，帶著100 分小學(xué)生才有的笑聲離去。旁邊的人對她豎起大拇指，直到姑娘拐彎消失，才嘆息著默默收起自己的飯盒。

一位年過不惑的妻子來燒清淡的湯菜，燒完后擱在案板上稍稍放涼，用自帶的料理機打成糊糊再帶回去。她家丈夫已沒有了咀嚼的力氣，喂食這些營養(yǎng)糊糊，是希望幫他撐到孩子中考放榜的那一天。旁邊的家屬憐恤她的勞累，拿出手機，告知她哪些品牌有營養(yǎng)糊糊賣，開水一調(diào)就行，何苦如此麻煩？女子淡淡一笑說：雖然醫(yī)生說他的味覺大體已經(jīng)消失，可我總覺著，他能吃到家里的味道，是種安慰。

一個月后，泡桐的殘花已經(jīng)落滿一地，春天就快過去了，我又在老葛的鋪面里熬魚湯。老葛夫妻運煤餅去了，囑我暫時看管鋪面，此時來了一位六旬老太太，她提來一個紙盒，說老伴動過手術(shù)，存活3年了，一直惦記著主治醫(yī)生和老葛的恩德，無論如何要專程前來謝謝他們。今天早上6 點，她從安徽蕪湖出發(fā)，就是想見見老葛，送一樣不值錢的禮物，代表她的真心。

我代老葛收下禮物，紙盒里是一個锃光瓦亮的嶄新高壓鍋。