啞巴

@吳 暉

啞巴的“田園”生活

從我記事的時候起，村子里就有個啞巴。

啞巴姓楊，是我們村的五保戶，住在公家給他蓋的兩間小屋里，和我家是隔戶的鄰居。因天生聾啞，村里人都叫他“楊啞子”。

開始時我爸媽看啞巴孤苦伶仃、餓一頓飽一頓，就經常送些吃的穿的接濟著；而啞巴知恩圖報，看我爸媽忙工作早出晚歸，他經常來幫我家看屋子干農活。時間久了，他在我家的時間越來越多，再后來除了晚上回家睡覺，其他時間基本上就在我家過了。

啞巴沒有受過任何教育，他自創(chuàng)的手語卻簡潔明了，讓人一目了然：比畫個大肚子指的是我肥胖的爸爸，拿手在額前一劃指的是我留著齊劉海的媽媽，躬起身代表我駝背的外公，閉一只眼代表我瞎眼的外婆。豐富的肢體語言讓他和別人交流起來沒有任何障礙。

屋前的邊角零地，原先爸媽根本沒有時間侍弄，任由荒著，雜草叢生。啞巴來后，清理雜草，種上應時的瓜果蔬菜，澆水施肥、松土除蟲，從此這塊雜草叢生的荒地就成了我家郁郁青青的菜園，在那些貧瘠的日子里，保障著我們餐桌上一年四季的飯菜飄香。

不僅侍弄好地里的糧食蔬菜，啞巴還養(yǎng)起了成群的雞鴨。我家門口有條河，一河兩岸人家的鴨白天都在水里放養(yǎng)。每到傍晚時分，家家戶戶就站在河畔，一邊上下顛動裝著糧食的瓢，一邊吆喝著喚鴨上岸回家，歸窩生蛋。家家戶戶同樣的喚聲此起彼伏，于是每天總有那么幾群鴨迷失了方向找不到回家的路，分辨不出哪里的“呱呱呦呦”屬于自己。而我家養(yǎng)的鴨從來沒有這么迷失過鬧騰過，因為我們家的鴨都是啞巴喚的。啞巴喚鴨，也和旁人一樣端個瓢，只不過他不會喊“呱呱呦呦”，他吆喝出來的聲音是“噢噢——喔喔——”不用吆喝幾聲，無論河里是不是鴨聲鼎沸、兵荒馬亂，我家的鴨群就會整整齊齊地上岸。

成群的雞鴨生下成筐的蛋，吃不完就有收蛋的上門來收購。每每蛋販子上門，啞巴打著手勢和人家討價還價，價格上從沒吃過虧。算賬時清清楚楚，從未出過差錯。蛋賣掉后，每一分錢都及時交給爸媽，有時爸媽從里面抽出點零花錢給他，他就攢著，攢到一定數額就買肉回來燒給我們吃，看著我們姐妹倆吃得嘴打鼻子歪的，他就樂開了花。

一個“楊”、一個“吳”

幾年后，我們姐妹倆開始上學，為了及時保證我們的一日三餐，啞巴比以前更加忙碌。在那個年代，農村人家?guī)缀醵际瞧鹪缲澓诘負湓诨钣嬌希瑳]有精力照顧孩子，上學的孩子們要不自己起床煮早飯，要不就是餓著肚子去上學。而我們姐妹倆每天一起床，都會有熱氣騰騰的稀飯盛得好好的放在桌上，早起的啞巴過來煮好了粥然后才去忙別的活計。

那時候的村小，常常會讓孩子們自帶勞動工具參加學校勞動。啞巴一開始看見我從家里往學校帶小鍬、鋤頭什么的很是不解，他張著嘴巴“啊啊”地對我做出疑惑的樣子，意思是問我?guī)н@些農具做什么。“去學校參加勞動。”我指指學校的方向，再做一個鋤地的姿勢，打著手勢告訴他。

幾天后，啞巴就去和校長連叫喊帶比畫地大鬧了一場——“我們家的孩子，”啞巴拍拍自己胸脯又指指我，“是不會干這些活的。”

他指著那些小鍬、鋤頭擺擺手，一臉的不屑，“她長大后，”他把手從我頭上由低向高比畫，“是要穿得漂漂亮亮的在辦公室寫字的，”他拍拍我的衣裳，豎起大拇指，然后再做一個寫字的姿勢，“她是要坐汽車的。”他伸出兩只手做一個擺方向盤的動作。

我天性頑劣，有啞巴的溺愛更加是無法無天，上房揭瓦、下河撈魚樣樣都有我的份，常常惹得爸爸要對我拳腳相向。每每此時，啞巴都在旁邊“啊啊啊”地一邊喊一邊攔著暴跳如雷的爸爸，有時禍闖大了，他拉不住，就會飛奔到橋南搬救兵。用不了幾分鐘，外婆會三步并兩步在我家出現，讓我免受了一次又一次的皮肉之苦。外婆走后，啞巴會偷偷朝我做個鬼臉，然后在自己胸前拍拍，張大嘴做吐氣狀，意思是“剛剛嚇死我了”，看我被他逗笑后，馬上又沉下臉，拿手指狠狠地指著我：你這個熊孩子！

看著爸爸氣還沒有完全消，他會把我拉到一旁，拿出紙筆朝爸爸揚揚手，再指指自己，意思是讓爸爸走，他在這里看著我寫作業(yè)。有時候看著看著，他也會拿起我的筆在紙上寫字。

他寫一個“楊”，指指他自己，然后再寫一個“吳”，指指我們。意思是他姓楊，我們姓吳。也許他內心世界里并沒有什么姓不姓的概念，只知道這兩個字分別和我們有關。寫來寫去好多年，都是這兩個字，也許這輩子，他只認得這兩個字：一個“楊”、一個“吳”。

啞巴知恩我報恩

我上大學的那一年，啞巴被確診了胰腺癌晚期，住院接受治療。住了一個星期后，他就開始拒絕吃藥輸液，對著照顧他的鄰居打手勢表示要回家，鄰居找來我爸爸，他直指著家的方向不停地向爸爸作揖，求饒讓他回家。沒有人告訴他病情有多嚴重，但此時這個又聾又啞的人的心里早已如同明鏡。

啞巴是五保戶，他的后事由村里簡單操辦，火化后的骨灰裝盒在他家的柜子上放了二十年。

幾年前的一場暴風雨后，啞巴年久失修的屋子完全倒塌，原先放在屋內的骨灰盒直接露了天。我找到村里和鎮(zhèn)上的干部，還幾經周折找到楊家?guī)讉€從未聯(lián)系過的侄兒商量著要給啞巴入土為安，最后決定由我們姐妹倆出錢操辦，把啞巴的骨灰送到公墓安葬。

安葬那天，村里人說，楊啞子真是個有福氣的人，當年他照顧的倆孩子來報恩了，楊家的人最后是吳家的子孫來安葬的。

我聞言淡然，也許村子里的人并不知道，這一輩子，啞巴只會寫兩個字：一個“楊”、一個“吳”。