

9 月12 日,是姚明40 歲的生日。
在“姚明”這兩個字之前,點綴過很多頭銜:小巨人、中國長城、第一中鋒、奧運旗手、俱樂部老板、中國籃協主席……
40 歲的姚明,像普通中年男人一樣工作,卻又背負著不普通的期望。
前兩天,姚明出席了吉林省籃球協會的成立儀式。新聞一出,很多球迷們覺得震驚,上世紀90 年代就有專業籃球隊的省份,竟然一直沒有籃協。確實如此,在光鮮的聯賽之外,中國籃球的很多領域仍然需要拓荒。
或許,這正是姚明不斷忙碌的原因所在。今天剛滿40 歲的他,是中國籃協主席、CBA 公司董事長,也是中國籃球的旗幟。
即使不在籃球領域比較,他也比社會上絕大多數同齡人更成功。但成功的背后,伴隨著忙碌。這一點,兩米多的姚明和一米多的你我,無異。
去年的男籃世界杯,是回顧姚明籃協主席生涯時,怎么都繞不過去的話題。結果小組未能出線,基本可以確定歷史性地丟掉奧運會門票。姚明在面對記者采訪的時候說,自己對此負全責。
不知道有多少人,在那一刻和姚明產生了共鳴。
將近40 歲,在行業內有了一定地位,為了一個大項目殫精竭慮幾個月,最后執行時因為一線員工的一個失誤滿盤皆輸。
簡言之,家庭、戰爭和性別身份給蕭紅和伍爾夫帶來了種種的創傷經歷和創傷記憶,而文學書寫成為兩位作家表達創傷痛苦、打破創傷沉默的方式。無論是蕭紅碎片化的敘事呈現還是伍爾夫的意識流創作手法,不斷打破敘事時間的連貫性、敘事人物的一致性和敘事結構線性發展的都是反復出現的創傷記憶。猶如創傷的記憶不斷侵入作者的意識一般,這些創傷的記憶一再侵入情節的發展之中,也因此打破了敘事的連貫性,使得作品敘事呈現出碎片化的表征。
誰來擔責?當然是負責人啊,誰讓你坐在這個位子呢?
姚明在世界杯最后一場排位賽時,坐在場邊紅了眼眶。那時候他想起的,是自己曾經在賽場大殺四方的樣子嗎?
然而姚明已經不再是小年輕了。一腔熱血即使還留存大半,也多用來應付下屬搞出的意外、上司提出的要求。某種意義上來說,這可比打球累多了。
今年年初,新冠肺炎疫情暴發,CBA 陷入停擺。5 月份,他亮相央視的直播節目,面對白巖松的采訪,娓娓道來CBA 的復賽方案,中間穿插著兩句調侃。
十幾年前,他在贏下比賽之后,也會面對著記者這樣開玩笑。只不過曾經的國字臉如今圓了一圈。這樣的場合,自然也不能笑成曾經那個著名表情包的樣子。
從姚明2002 年登陸NBA,算起來也有18 年了,那時候看球的年輕人們,不少和姚明一樣,也成了中年人。
上世紀90 年代中國男籃的黃金年代離現在已經太過久遠,對于很多球迷來說,中國男籃在國際大賽上的高光時刻,幾乎都有著姚明的身影。其中很多人和姚明的人生軌跡相似——在這十幾年的時間里,娶妻生子、升職加薪。
中國足協和中國籃協的主席,素來不太好當。姚明的前任們,很多在球迷中的口碑并不算好,甚至有一些在球隊兵敗后,要在網絡上被罵個狗血淋頭。
去年世界杯兵敗之后,面對輿論狂轟亂炸的是主教練李楠和出現關鍵失誤的周琦。對姚明的問責聲,自然也有,但火力甚微。對于姚明,球迷們似乎相對寬容。這種寬容,有很多緣由。
比如從這個大個子走進大眾視野開始,就一直在為中國籃球增光添彩,即使他推出的改革措施并非人人都能理解。
姚明的同齡人,面臨的多是生活的壓力;但早已財務自由的他,背負的是天賦異稟帶來的無限期望。對于曾經懷有英雄夢的中年人來說,姚明這樣像是超級英雄一般的經歷,挺值得羨慕。
他們工作越來越忙,偶爾才能約上好友打一次球;曾經為一個球、一場比賽爭論得面紅耳赤的同學好久沒聯系,年輕時貼在臥室里的海報,也早已經揭了下來……
好在海報里那個人雖然離開了籃球場,依然扛著中國籃球艱難地前進。
前兩天,有球迷翻出了姚明進入NBA 之前的采訪視頻。那時候的姚明面相還很稚嫩,被記者問到覺得自己有沒有實力打NBA 的時候,他回答了一個字:“有。”
十幾年后,被問到世界杯兵敗誰來擔責時,他的回答還是一個字:“我。”
從進入職業賽場的那一天開始,籃球之于姚明,就不僅僅是一項運動那么簡單,這兩個字被賦予了太多的責任。
中國籃球歷史上首個NBA 狀元秀、國際賽場上中國隊最為穩定的支柱;有些球員偷懶浪費的是自己的天賦,而假如他偷懶,則會被很多人視為浪費國人的萬千期待。
“能力越大,責任越大”,這句話被奉為真理,卻忽略了它對于超級英雄而言是多么冷冰冰。
以姚明的性格,自然會心甘情愿扛起這些責任。所以從球員到籃協主席,他從未懈怠。