失而復(fù)得

林奕華

某年生日，好友送我一句祝福：失而復(fù)得。好不湊巧，他給我的禮物，后來也真的被大意的我掉失，卻又有好心人撿到送回來，應(yīng)驗(yàn)了那一句“失而復(fù)得”。

我看法國導(dǎo)演侯麥的《冬天的故事》，總會想起這一段。縱然，那位朋友已經(jīng)不怎么見面，又，第一次看《冬天的故事》的1992年距今也二十八年了。但想想二十八年有過許多經(jīng)歷的我，不可能不明白，人生的“失”都只是表象，若把它的意義看深一層，沒有一件不是“得”。

今晚重看《冬天的故事》，確實(shí)比1992年時(shí)感觸更深。在莎士比亞的同名原劇中，被嫉妒心重的皇帝冤死的皇后，由一尊石像復(fù)活成真人。電影則是有法國女孩在海邊與陌生男孩度過夏天，回到巴黎彼此失去聯(lián)絡(luò)，珠胎暗結(jié)的她，生下女兒，交了一個(gè)又一個(gè)男友，他們愛她，也愛屋及烏。只是，始終沒能放棄重遇最愛的她，片中連場與自己較真的“對話”連綿不絕：什么是靈魂？靈魂在人活著時(shí)有什么影響？信念是否只存在于宗教？人在什么時(shí)候不只是思想，而是看得見思想？在她來回往返的絮語中，跟看戲的我們最有關(guān)系的還是那終極一問：我（們）懂得什么才是真實(shí)嗎？

問題帶來的考驗(yàn)，對《冬天的故事》中的皇帝，與身處九十年代的女孩并無差異，所以片中的她，在一場莎劇戲中戲面前會潸然淚下：看到皇后從石像變回真人，后悔不已的皇帝終于明白“失”是出于“不信”，“（復(fù)）得”，則是因?yàn)椤跋嘈拧薄?/p>

而因記錯(cuò)自己地址失去與所愛的人的聯(lián)系的女孩，何嘗不是五年來反復(fù)自問，那幾天假期發(fā)生的，是她一廂情愿，還是兩情久長、豈在朝暮？

不信，便重新開始。相反，就相信精誠所至，金石為開。于妥協(xié)與堅(jiān)持中擺蕩的女孩，難免不在帝后的大團(tuán)圓中投射自身的處境：要當(dāng)下，還是要未來？

女孩常常說，夢幻比現(xiàn)實(shí)真實(shí)。但電影中那兩位想留住女孩的男性，皆用“現(xiàn)實(shí)”作為說詞，一個(gè)試圖用生活，一個(gè)試圖用宗教。然而，這一切，倒是激起女孩對浪漫的自己有更多想象。

貌似自由，不見得自在。乍看很自我，可能是自私。

保持信念對她是挑戰(zhàn)，看著她這分鐘選擇跟A君拒絕B君，下一分鐘又出爾反爾回到A君身邊，其實(shí)對觀眾也不容易。還加上A君要求和她復(fù)合，她在脆弱時(shí)愿意和他同床，堅(jiān)強(qiáng)時(shí)則不能答允。《冬天的故事》中皇后守得云開，與女孩在“現(xiàn)實(shí)”中的掙扎互為對照，正是想要觀眾脫離愛情故事的模式思考，什么是現(xiàn)代愛情？

現(xiàn)代，就是生而為人，可以掌握自己的要跟不要，是或不是，去還是留，相信抑或不信，接受還是謝謝可是不能收下。以上的考慮，小至芝麻綠豆，大至命運(yùn)人生，都是以自我作為依據(jù)。但也正因如此，結(jié)果與責(zé)任，也必須由“我”全力承擔(dān)。

然而，矛盾，正是現(xiàn)代人的處境。多少折騰，都是源于對已知的不甘心，對未知的不放心。要在二中選一，必然進(jìn)退都難。偏偏又不能坐等答案降臨。現(xiàn)代人的時(shí)鐘跑得比什么都快，決定，總被認(rèn)為是做錯(cuò)了比沒有做好。

重看《冬天的故事》，到了女孩在巴士上與失去聯(lián)絡(luò)的心上人重逢，我還是為這得成正果的安排紅了眼睛。但比終成眷屬更打動我的一幕是，女孩在男主角懷中哭了起來，他問她：“你怎么了？”她說：“我是喜極而泣。”這句話被在旁的四歲小女兒聽進(jìn)耳里，識趣的她，走到客廳獨(dú)個(gè)坐到沙發(fā)上。外婆見她神態(tài)落寞，上前慰問：“你怎么哭了？”小孩的答復(fù)是：“我是喜極而泣。”

歡樂不忘哀傷，誠然是喜劇落幕的最佳結(jié)語。