歷史有多不可靠

王充閭

載記失實是怎么產生的？這里有多方面的原因。

在古代，經常出現而無法避開的一個問題，是義理正確與事實正確在辨別、處理中的矛盾。經過前人編輯、修訂的古代經書，經常會碰到事實正確與義理正確的矛盾沖突，這就必然導致史官不可能如實記述的傾向。最典型的事例是《春秋經》。

《僖公二十八年》記載：周襄王二十一年（前632），“天子狩于河陽”。乍一看，是周天子去河陽這個地方考察地方官員的工作。實際上，哪里是一次狩獵活動？不過是晉文公命令諸侯國以朝周天子名義舉行的一次會盟活動，同時也召呼周天子到場了。

這個晉文公重耳，是晉獻公的兒子，夙有賢名。獻公寵幸驪姬，驪姬欲立其子奚齊，三個公子受讒，重耳逃出晉國，到各國流亡。晉獻公死，諸子爭立，短短幾天，發生兩次流血政變。后來。在秦國幫助下，晉人接回在外流亡近二十年的重耳為君主，是為晉文公。

當時，正值周王室政治動亂，襄王出逃到鄭國的汜地（今襄城南）。襄王向晉、秦、魯等諸侯國求助。晉國大臣狐偃對晉文公說，欲謀霸主，必須尊周，應該通過救助襄王復辟，撈取圖謀霸業的資本。于是，晉文公發兵平叛，迎襄王于汜，并護送到王城。接下來，晉文公與各諸侯國逐鹿中原，經過“城濮之戰”，打敗了楚國;并與齊、魯、衛、宋等國在踐土會盟，周襄王也應召而至，會上，襄王策命晉文公為諸侯之長。由于衛、許兩國未服，晉文公欲會諸侯討之，但害怕諸侯不聽命，遂召襄王出面，以天子名義在河陽會盟，從而進一步確立了晉文公的霸主地位。

從上述事實中，看得出來，明明是諸侯號令天子，可是，《春秋經》卻記載為“天子狩于河陽”。為什么要這樣做呢？《左傳》解釋說：“以臣召君，不可以訓。”所以，孔子訂《春秋》時用了一個曲筆。所謂“曲筆”，就是以義理正確掩蓋了事實真相。

歷代史書上經常有史官“秉筆直書”的話，實際情況卻往往是，“直者，正也”，直書的并非真實的事實，而是正確的義理。而且，史書上還有個“為尊者諱”的問題，為尊者諱恥，為賢者諱過，為親者諱疾。庚子之役，明明是西太后逃跑，偏要說成是庚子“西狩”;明明是戰敗了，偏偏要說成是庚子“賜和”——皇帝、太后恩賜給你列強和平，真是滑天下之大稽！簡直讓人笑掉了大牙。說到義理正確與事實真實的齟齬，歷史上還有一個事例：明武宗縱欲亡身，沒有子嗣，也沒有兄弟，經內閣首輔楊廷和與皇太后張氏商定，依照《皇明祖訓》“兄終弟及”的規定，由其同輩庶出的近支堂弟朱厚熜繼承大統，是為世宗嘉靖皇帝。世宗即位第六天，就下詔禮部，命廷臣集議皇帝生父興獻王的主祀和尊號。以首輔楊廷和為首的府部群臣一致認為，本著帝系繼統制度，應該以國為重，“繼統繼嗣”，這就要稱武宗之父、興獻王之兄孝宗為“皇考”;而稱興獻王為“本生父”或“叔父”。而世宗皇帝卻堅持要尊興獻王為皇考，結果發生了著名的“大禮議”之爭。這里不去分辨他們政治倫理上的是非曲直，單就邏輯判斷來說，前者屬于義理正確，后者屬于事實正確。就是說，正確與否，看你從哪個角度看，依個人所處位置和思考的角度來辨識，便會得出不同的結論。如果進入歷史載記，同樣會遇到尖銳對立的兩種見解。而更多的是懾于最高統治者的威權，史官不敢如實記載。古代帝王的《起居注》，由史官負責記載，分工是“左史記言，右史記事”。

一天，唐太宗要親自看看史官們都在《起居注》中記載一些什么。當時，有一個大臣叫朱子奢的，說：“這可不好，這會開一個不好的頭。皇帝看了記錄，以后史官貪生怕死，就不敢如實記錄了。”太宗還好，聽了勸阻。可是，到了唐文宗時候，就不行了，史官不同意看，他說：“我看一看，有什么不合治體的話，把它改過來。”史官頂不住，只好送上去。這就無法保證真實了。

魯迅先生曾一針見血地指出：“歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運，只因為涂飾太厚，廢話太多，所以很不容易察出底細來。正如通過密葉投射在莓苔上面的月光，只看見點點的碎影。但如看野史和雜記，可更容易了然了，因為他們究竟不必太擺史官的架子。”反映在對宋太宗的記述上，也是如此。比如，焚毀晉陽城這樣一件大事，在《宋史·本紀》中只是用“墮其城”幾個字一筆帶過。宋太宗在征遼中指揮失當，全盤盡輸，喪師不下三十萬，這在《本紀》中根本看不出來。即使那次幾乎全軍覆沒，太宗險些被俘的“高梁河之戰”，也只是輕描淡寫地說：“帝督諸軍與契丹大戰于高梁河，敗績。”

之所以出現這種野史、雜記多有記載，而正史卻避而不談的現象，除了一般情況下史官“為尊者諱”以外，還和宋太宗的“做賊心虛”，直接出面干預有關系。他說過，為君為臣，做一惡事，載之簡冊，流傳萬載。正因為他很怕把一些不光彩的事情記上去，影響后世對他的評價，所以，他對宋初史料的編纂工作極為關注。他一改前朝的慣例，專門做出規定：本朝的“時政記”和“起居注”，必須按月首先送他本人審閱，然后再交付史館。這樣，作為修史時主要依據的《太宗實錄》，其可靠性就很難說了。

選自《國粹》