鄉村如何療愈城市

陳培浩

1

2020年7月15日，中國作家協會召開全國新時代鄉村題材創作會議，鐵凝在會上指出，“鄉村以及鄉村社會，之于中華文明的存續，有著至關重要的意義”，而很多作家依然“依靠過去的經驗去想象和書寫今天的中國鄉村”，“嚴絲合縫地踩在前輩作家的腳印上，述說一個記憶中的、幾近凝固的鄉村。白云蒼狗、滄海桑田，而鄉村似乎是不變的，似乎一直停留在、封閉在既有的文學經驗里。這樣的寫照即使不能說完全失效，起碼是與我們的時代有了不少的距離”。因此，提出新時代鄉村題材創作，包含著以“新時代”所要求的觀念和立場重新想象和書寫鄉村生活，并且塑造“新時代的新人”這樣的要求。

事實上，在城市文學被倡導了近三十年之際，由中國作協鄭重其事地重提鄉村題材創作，有其自身的背景和邏輯。“鄉村題材創作”令人聯想到“農村題材小說”“鄉土文學”等概念。事實上，“農村題材小說”和“鄉土文學”這兩個概念在指稱對象上雖有某種重疊性，但表述不同，其內涵、方法論和價值觀也大相徑庭。不難發現，今天新時代的“鄉村題材創作”，接續的顯然是“農村題材小說”這個概念及其文學譜系。

洪子誠先生指出，“在五六十年代，以農村生活為題材的創作，無論是作家人數，還是作品數量，在小說創作中都居首位”。在他看來，20世紀五六十年代“農村題材小說”承續了40年代解放區文學反映中國社會深刻變化的對事件、運動的取材趨向;同時，“農村題材小說”內部也存在著重視先進人物塑造，富有浪漫理想主義色彩，“具有更大的概括‘時代精神和‘歷史本質的雄心”的傾向。在五六十年代，“農村題材”對應“革命歷史題材”“工業題材”“軍事題材”“知識分子題材”等概念。將題材作為文學分類的重要標準，顯示了特定時代對文學的想象和功能要求。對“農村題材小說”的重視，既跟五六十年代農業和農業人口在整個國民經濟和全國人口的重要占比相關，也跟社會主義文學重視發揮文學想象現實、再造現實的功能相關。

進入20世紀80年代之后，由于改革開放的展開，城鎮化成為現代化的重要發展方向，城市景觀在激發人們投身現代化建設方面發揮著更大的作用;另一方面，在80年代新啟蒙主義和人的文學觀催生了強調本體性的“純文學”觀之后，“題材決定論”一時備受反思。雖然塑造“社會主義新人”的功能依然為官方所強調，但“農村題材小說”作為一個文學概念卻不再具有此前的風光。然而，這并不意味著新時期以后的文學已經不再與農村題材有關，事實是，在“農村題材小說”概念被打入冷宮之后，一方面，催生人們新的現代化想象的重任被轉移到“城市文學”這一概念上;另一方面，與城市文學題材相區別的鄉村題材作品，則更多被置于“鄉土文學”這一五四時期便已產生的理論概念中進行梳理和討論。

“鄉土文學”這一概念的發明權被歸于魯迅名下，他在《中國新文學大系·小說二集導言》中說：“蹇先艾敘述過貴州，裴文中關心著榆關，凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉土文學，從北京這方面說，則是僑寓文學的作者。”這段話經常被引用。魯迅并未明確對“鄉土文學”做出正面定義，但他勾畫了當時的“鄉土小說”的創作面貌。“鄉土文學”這一概念指向是那批寄寓于都市，受到現代教育和思想洗禮者回眸其鄉土經驗所產生的文學。因此，如果說“農村題材小說”屬于左翼革命文學的話，“鄉土文學”則無疑從屬于啟蒙文學和現代性文學譜系。正如陳曉明所說：鄉土“也是現代性的一個有機組成部分，只有在現代性的思潮中，人們才會把鄉土強調到重要的地步，才會試圖關懷鄉土的價值，并且以鄉土來與城市或現代對抗”。

因此，我們可以理解，最新提出的“鄉村題材創作”為什么不是“鄉土文學創作”，也不是“農村題材創作”。答案是：“鄉村題材”與“鄉土文學”并不在同一個文學譜系中，它要倡導的價值、堅持的方法與“鄉土文學”相去甚遠，它當然不可能沿著“鄉土文學”概念已有的意義慣性繼續向前;另一方面，雖然“鄉村題材”與“農村題材”同屬于家族性概念，但在2018年中國城鎮率已經達到60%，并且持續地將城鎮化作為中國現代化發展方向的背景下，沿用20世紀五六十年代的“農村題材”提法既不準確也缺乏召喚性。事實上，“鄉村”和“農村”兩個詞的內涵不同，所激發的想象空間也大為不同。農村是從事農業生產為主的勞動者聚居的地方;而鄉村則是城鎮之外的社會生活空間。因此，農村是放在產業關系框架中產生的概念，鄉村則是放在城鄉關系框架中產生的概念。鄉村并非只有農業，只提供農產品，鄉村是一個滲透著生態、審美、倫理維度的社會生活空間，而農村則主要強調采用農業性生產方式的生產聚居地。農村這個說法之所以流行起來，和中華人民共和國成立以后確立現代國家工業化的目標是密不可分的。正因為迫切的工業化目標，才如此鮮明地把鄉村當作“農村”。如今，在經過改革開放四十年之后，中國已經擁有了全世界最為完備的工業體系，一方面城鄉發展不平衡促使國家層面啟動“鄉村振興”戰略，另一方面城市發展所暴露的城市病也吁求著“鄉村”的反哺和療愈。這或許正是“鄉村題材創作”被提出并在表述上替代“農村題材”的微妙之處。

“鄉村題材創作”的提出，和“農村題材小說”分享著相近的文學要求：要求文學去回應重大的社會現實問題，要求文學想象參與并成為國家規劃的現代化建設目標的一部分，更要求文學在“反映現實”之外，凸顯“再造現實”的理想性和現實塑形功能。

2

這兩年通過抖音等短視頻平臺從中國火到世界的李子柒可以作為我們討論“鄉村題材創作”的一個個案。毫無疑問，從傳播角度看，李子柒就是當代流行文化“鄉村題材創作”的成功范例。作為一個從城市返回鄉村的青年，李子柒的作品以鮮明的逆時針策略，在城市經驗成為當代普遍生活經驗的背景下，通過影像和自媒體傳播平臺建構了一種想象性的古典鄉村經驗。古典經驗和鄉村經驗在當下的稀缺性是李子柒作品流行的重要背景。在個人日用品基本被工業產品全覆蓋的時代，手工性便獲得了獨特的工藝和象征價值。在一條短視頻作品中，李子柒如此耗時地依循著自然時序，種下棉花，收采棉花，彈棉花，并親手將彈成的棉花套進她親自縫制的被套中。李子柒一絲不茍地經營著工業化大生產時代的自足農耕的手工勞作經驗。人們驚嘆于她的慧手巧心，驚嘆于她在精密的現代社會協作體系之外挽留一種自給自足的存在可能。可是，那些農事勞動的煩瑣、辛苦和艱難全部被過濾，取而代之的是嫻熟、優雅、行云流水般的舒暢。農事勞作所處的鄉村場景在構圖、景觀、用光和后期剪輯的配合下，建構了一種令人心醉神怡的古典景觀乃至于田園烏托邦。普通的觀影者可能忽略了李子柒視頻作品對于物理時間的壓縮。農事活動所需要面對的黏稠物理時間及其不可壓縮性，在影像中完全不是問題，觀眾既從作品中感受到物理時間的刻度，又可以輕易地超越時間的路障。因此，我們不能忘記，作為一種新農事、新鄉村、新古典經驗的表達，李子柒作品最重要的基礎乃是現代的影像技術和更具當下性的短視頻傳播平臺。如果說，李子柒作品全力營造的是古典、手工和自足的鄉村經驗，那么支撐這種經驗的卻是現代、工業和團隊協作的城市化運作。李子柒作品在國內的大獲成功，甚至成功實現文化輸出，折射的是后工業時代非機械復制經驗的稀缺性及其對城市病的想象性療愈。

不妨這樣說，李子柒，用景觀化的鄉土療愈城市，這就是問題的實質。然而，我們要問的是：李子柒的短視頻作品為新時代“鄉村題材創作”提供樣板了嗎？

3

今天討論“鄉土題材創作”，不能不注意到這個概念在當下的內在悖論：假如我們天然地將城市視為鄉村的前景和樣板，如何要求鄉村為城市提供精神反哺？因此，“鄉村題材創作”這一概念的提出，內在地要求打破關于鄉村和城市之間的進化論想象。換言之，我們關于未來的美好想象，并非要將世界整體地城市化。這可能既不現實，也不美好。從前人們習慣用一種二元對立的進化論思維在鄉村/城市和前現代/現代之間建立一種絕對的同構關系，仿佛走向現代的過程，就必須是城市取代鄉村的過程。事實上，正如我們前面已經談到，鄉村不是一個生產方式的概念，更是一個包含著生態、審美、倫理的生活空間概念。對于中國來說，從前現代走向現代，并非是城市完全取代了鄉村，而是一方面鄉土性彌散在充滿炫目科技感的城市中，另一方面城市化元素也日漸滲透和改變著當代的鄉村。今天，我們既看到鄉土中國那一套差序格局塑造的人倫方式依然塑造著大城市里的中國人;同時又看到最為潮流的快手、抖音、拼多多等APP快速地打開鄉村市場，受到鄉村青年的熱烈追捧。理解和追尋美麗中國的未來可能性，不能在城市和鄉村之間作截然的割裂，而應以更加立體、交互的思維來打開嶄新的經驗。

我們已經知道，“鄉土文學”和“農村題材”這兩個不同概念表述有著并不相同的方法和價值。這兩個概念內在所攜帶的方法都既有其敞開性，也有其遮蔽性。“鄉土文學”所依憑的啟蒙文學譜系要么帶著現代精英知識分子的俯視而將鄉土想象為殘破而終將逝去的歷史殘留物，要么就是帶著對現代城市的恐懼和抗拒而在鄉土上投寄以世外桃源的浪漫想象，這兩種想象并不能真正靠近鄉土的真實困境，或激發鄉土內部的理想性潛能。相比之下，革命文學體系曾以“農村題材小說”的名義向文學索要一種光輝的典型性，柳青便曾因塑造了富于理想性的青年農民梁生寶而廣受贊譽。問題在于，我們既不能將鄉土簡單地指派給殘破落伍的想象物去填充，也必須意識到強制建構的鄉村新人典型并不可靠。

或許，今天要重構一種具有現代性和未來性，既能見證現實，又具理想感召的新鄉村敘事和倫理，就必須打通革命文學、啟蒙文學乃至于中西古典文學的多重文學資源。提出“鄉村題材創作”，并不意味著對“城市文學”等其他題材的疏離或否認;也不應只啟用跟這個概念更具血緣關聯的革命文學資源。我們應該建立的是一種更加豐富、更具彈性的想象世界的方式，而非一味將鄉村浪漫化，在鄉村和城市之間建立一種簡單的價值翻轉。鄉土社會作為一種社會形態，既鑲嵌了并不必然被時間所淘汰的價值，也深埋著跟現代社會生活不相匹配的思維和質素。因此，今天所談的鄉村和鄉土，乃是一種基于當代中國鄉村經驗的新鄉土，它不應該是對傳統鄉土毫無辨別的迎駕和還魂，不是對所有鄉土價值的景觀化、浪漫化和無條件復魅。今天的“鄉村題材創作”應警惕將鄉村田園牧歌化，對城市病進行想象性的療愈，其真正的實質是打破前現代/現代、鄉土/城市的二元對立，重構一種具有現代性品格的新鄉土敘事和倫理。