那個(gè)圍繞著村子轉(zhuǎn)動(dòng)的一整個(gè)世界

王威廉

1

我的祖上生活在陜西省西安市鄠邑區(qū)石井鄉(xiāng)柿園村。柿園村在它得名之際，應(yīng)該是有很多柿子樹(shù)的，但現(xiàn)在似乎也不多了，反而核桃樹(shù)比較多。

鄠邑區(qū)原來(lái)叫鄠縣，歷史極為悠久，可以追溯到帶有傳說(shuō)性質(zhì)的夏朝。1964年，配合全國(guó)的簡(jiǎn)化字運(yùn)動(dòng)，被改為好記好認(rèn)的“戶縣”。因此，在我的記憶中，實(shí)際上對(duì)于戶縣這個(gè)稱謂更加親切。2016年，在中國(guó)恢宏的城市化進(jìn)程中，戶縣被升格為西安市的一個(gè)區(qū)，加之現(xiàn)在又興起對(duì)古典文化的崇拜，它的名字又改回了與“戶”同音的“鄠”，名為鄠邑區(qū)。

就在對(duì)故鄉(xiāng)如此簡(jiǎn)短的回顧中，我們隱約看到了鄉(xiāng)村在中國(guó)歷史上變遷的縮影。

柿園村位于關(guān)中平原的最南端，秦嶺山脈的腳下，這段山脈也就是名氣巨大的終南山。以往的交通頗為不便，汽車只通到石井鄉(xiāng)的電廠，從電廠到村里這段路是簡(jiǎn)陋的石渣路，需要步行半個(gè)小時(shí)左右。如今的改變是特別巨大的，村路已經(jīng)變成了堅(jiān)硬筆直的國(guó)道，每天都有從西安市區(qū)開(kāi)來(lái)的公交車經(jīng)過(guò)這里，柿園村變成了公交站牌上的一個(gè)名字。這是個(gè)顯著的象征：柿園村被真正納入了城市。

在公車站的周圍，兩排商鋪開(kāi)得很紅火，有各種超市和餐館，人們?cè)诔兄邢M(fèi)，懶得做飯，便去餐館點(diǎn)菜。這種生活方式與城市完全無(wú)異。曾經(jīng)的鄉(xiāng)村，基本上是一種自給自足的生活方式，想吃雞蛋，就去雞窩拿兩個(gè)，想吃青菜，就去后院的菜地里采摘一把，這種生活方式是沒(méi)有消費(fèi)的。……