王威廉
1
我的祖上生活在陜西省西安市鄠邑區(qū)石井鄉(xiāng)柿園村。柿園村在它得名之際,應(yīng)該是有很多柿子樹(shù)的,但現(xiàn)在似乎也不多了,反而核桃樹(shù)比較多。
鄠邑區(qū)原來(lái)叫鄠縣,歷史極為悠久,可以追溯到帶有傳說(shuō)性質(zhì)的夏朝。1964年,配合全國(guó)的簡(jiǎn)化字運(yùn)動(dòng),被改為好記好認(rèn)的“戶縣”。因此,在我的記憶中,實(shí)際上對(duì)于戶縣這個(gè)稱謂更加親切。2016年,在中國(guó)恢宏的城市化進(jìn)程中,戶縣被升格為西安市的一個(gè)區(qū),加之現(xiàn)在又興起對(duì)古典文化的崇拜,它的名字又改回了與“戶”同音的“鄠”,名為鄠邑區(qū)。
就在對(duì)故鄉(xiāng)如此簡(jiǎn)短的回顧中,我們隱約看到了鄉(xiāng)村在中國(guó)歷史上變遷的縮影。
柿園村位于關(guān)中平原的最南端,秦嶺山脈的腳下,這段山脈也就是名氣巨大的終南山。以往的交通頗為不便,汽車只通到石井鄉(xiāng)的電廠,從電廠到村里這段路是簡(jiǎn)陋的石渣路,需要步行半個(gè)小時(shí)左右。如今的改變是特別巨大的,村路已經(jīng)變成了堅(jiān)硬筆直的國(guó)道,每天都有從西安市區(qū)開(kāi)來(lái)的公交車經(jīng)過(guò)這里,柿園村變成了公交站牌上的一個(gè)名字。這是個(gè)顯著的象征:柿園村被真正納入了城市。
在公車站的周圍,兩排商鋪開(kāi)得很紅火,有各種超市和餐館,人們?cè)诔兄邢M(fèi),懶得做飯,便去餐館點(diǎn)菜。這種生活方式與城市完全無(wú)異。曾經(jīng)的鄉(xiāng)村,基本上是一種自給自足的生活方式,想吃雞蛋,就去雞窩拿兩個(gè),想吃青菜,就去后院的菜地里采摘一把,這種生活方式是沒(méi)有消費(fèi)的。……