那個圍繞著村子轉動的一整個世界

王威廉

1

我的祖上生活在陜西省西安市鄠邑區石井鄉柿園村。柿園村在它得名之際，應該是有很多柿子樹的，但現在似乎也不多了，反而核桃樹比較多。

鄠邑區原來叫鄠縣，歷史極為悠久，可以追溯到帶有傳說性質的夏朝。1964年，配合全國的簡化字運動，被改為好記好認的“戶縣”。因此，在我的記憶中，實際上對于戶縣這個稱謂更加親切。2016年，在中國恢宏的城市化進程中，戶縣被升格為西安市的一個區，加之現在又興起對古典文化的崇拜，它的名字又改回了與“戶”同音的“鄠”，名為鄠邑區。

就在對故鄉如此簡短的回顧中，我們隱約看到了鄉村在中國歷史上變遷的縮影。

柿園村位于關中平原的最南端，秦嶺山脈的腳下，這段山脈也就是名氣巨大的終南山。以往的交通頗為不便，汽車只通到石井鄉的電廠，從電廠到村里這段路是簡陋的石渣路，需要步行半個小時左右。如今的改變是特別巨大的，村路已經變成了堅硬筆直的國道，每天都有從西安市區開來的公交車經過這里，柿園村變成了公交站牌上的一個名字。這是個顯著的象征：柿園村被真正納入了城市。

在公車站的周圍，兩排商鋪開得很紅火，有各種超市和餐館，人們在超市中消費，懶得做飯，便去餐館點菜。這種生活方式與城市完全無異。曾經的鄉村，基本上是一種自給自足的生活方式，想吃雞蛋，就去雞窩拿兩個，想吃青菜，就去后院的菜地里采摘一把，這種生活方式是沒有消費的。……