王威廉
1
我的祖上生活在陜西省西安市鄠邑區石井鄉柿園村。柿園村在它得名之際,應該是有很多柿子樹的,但現在似乎也不多了,反而核桃樹比較多。
鄠邑區原來叫鄠縣,歷史極為悠久,可以追溯到帶有傳說性質的夏朝。1964年,配合全國的簡化字運動,被改為好記好認的“戶縣”。因此,在我的記憶中,實際上對于戶縣這個稱謂更加親切。2016年,在中國恢宏的城市化進程中,戶縣被升格為西安市的一個區,加之現在又興起對古典文化的崇拜,它的名字又改回了與“戶”同音的“鄠”,名為鄠邑區。
就在對故鄉如此簡短的回顧中,我們隱約看到了鄉村在中國歷史上變遷的縮影。
柿園村位于關中平原的最南端,秦嶺山脈的腳下,這段山脈也就是名氣巨大的終南山。以往的交通頗為不便,汽車只通到石井鄉的電廠,從電廠到村里這段路是簡陋的石渣路,需要步行半個小時左右。如今的改變是特別巨大的,村路已經變成了堅硬筆直的國道,每天都有從西安市區開來的公交車經過這里,柿園村變成了公交站牌上的一個名字。這是個顯著的象征:柿園村被真正納入了城市。
在公車站的周圍,兩排商鋪開得很紅火,有各種超市和餐館,人們在超市中消費,懶得做飯,便去餐館點菜。這種生活方式與城市完全無異。曾經的鄉村,基本上是一種自給自足的生活方式,想吃雞蛋,就去雞窩拿兩個,想吃青菜,就去后院的菜地里采摘一把,這種生活方式是沒有消費的。……