羅群英
金桔樹
我走進一個殘破的小院,院里有棵金桔樹。①
小院很靜,木門半開,門上鋪滿碧綠的爬山虎。墻角幾蓬青草無聲生長。偌大的院子,最惹眼的是中央這棵金桔樹。②陽光晃花了我的眼,眼前的樹下,真真切切,又恍恍惚惚,浮現出外公背手而立的瘦高身影。
這棵樹,是外公多年前親手種下的。
我第一次見到外公,他就站在金桔樹旁,瘦瘦高高的一個人,像極了竹竿。皮膚黑紅,糙如樹皮。他的一對長眉下,細小的眼里射出鷹一般的目光,銳利地看著我。
這一幕,深深地刻在我心里。
那年暑假,我住在外公家。外公不喜說話。③每天早上睜眼,就能看見窗外的外公,執一把大大的竹掃帚,刷刷地掃。亦或是坐在灶邊燒火,外婆揮著鍋鏟做早飯。他總是默默做事,不言不語,但他渾身會散發出隱隱的威嚴,令我不敢靠近。
那時我生病,躺在床上迷迷糊糊的。忽然瞥見一道高瘦的影子,立刻清醒了大半。外公端了一碗黑乎乎的湯藥送到我嘴邊,苦味撲鼻。我縮在床頭,拼命搖頭大哭,還用力擠出幾滴眼淚。不料他直接給我灌了,苦澀的藥水充斥整個口腔。直至喝完,他才開門讓外婆進來哄我。沒幾天,我的病就好了。④
前兩年,大規模規劃新農村,媽媽和舅舅們商量著把老屋地基賣個好價錢。一次他們提起,外公頓時怒了,拍桌而起,吼了一聲“飛得再高也不能忘本!”就摔門而去。媽媽和舅舅面面相覷,一臉不解。⑤外公背手立在金桔樹前,目光穿透過樹枝。⑥
那天之后,媽媽便帶我回家了,我再沒去過外公家。
我聽說金桔樹被幾只雞壓折了枝干。我心中忽然漾起了一種不祥的預感。
不久,我跟著媽媽去了醫院,看見外公躺在病床上起不來。風風火火的女強人媽媽,此時哭得像個走失的孩子。她說,再也不賣老屋了。
樹葉劃過臉頰,我才如夢初醒,臉上早已爬滿了淚水。陽光傾瀉而下,落在葉間的小青桔上。
我摘下一顆小青桔,淺嘗一口,酸澀至極,內心卻有一絲甘甜。⑦
①開篇點題,如果把作文主角點出來,會更好一些。
②描寫小院景物,交代金桔樹生長環境,突出金桔樹惹眼;但既然惹眼,就應該做一番描寫。
③“外公不喜說話”是一個過渡和總起的句子,應該放在段首。
④此段以具體的事例表現外公的直接,甚至帶點粗暴。但寫“我”的筆墨多了一些,應該抓住時機增加對外公的細節描寫。
⑤此處對媽媽和舅舅的神態描寫作用不大,且中斷了對外公的描寫,可以刪掉。
⑥第二次寫到外公的目光,建議把這個作為外公的一個突出特點,做細節刻畫。
⑦這“一絲甘甜”讓人匪夷所思,前文也沒有這樣的暗示,應該刪去。這樣可以使作文從頭至尾籠著一層淡淡的憂傷。
修改建議
1.惜墨如金,把文字盡量用在最有價值的地方。雖說中考作文一般要求不少于600字(一般只規定字數底線),但也盡量不要超過800字。800字對一篇要求詳略得當、突出主題的作文來說,并非易事。這就需要我們平時寫作文的時候,能明智地把筆墨集中在文中的主角和中心事件上。此文就應該減少“我”、媽媽和舅舅的筆墨——這里不能牽強地看成是對外公的側面烘托,把這些省出來的篇幅用來完善外公的細節。
2.抓住細節,突出人物個性。把筆墨集中在主角身上,并不是說要對其做面面俱到的交代,而要抓住人物一兩個富于個性的特點,反復打磨,以給讀者留下深刻的印象。例如此文對外公外貌的描寫可以突出其瘦高挺拔,神態描寫可以集中在外公的目光上,性格上可以著力表現他的冷峻嚴肅。