論博爾赫斯對18世紀英國哥特小說的接受*

姚萌萌 李偉昉

博爾赫斯（1899-1986）是一位有歐洲文化背景的阿根廷作家，在拉美文壇有著舉足輕重的作用。因其父親是英國人，母親也曾翻譯過英文作品，所以博爾赫斯自幼就對英國文學懷有濃厚的興趣。據傳記材料顯示，博爾赫斯的家庭教養使其具備了對英語傳統文學深入了解與研究的基礎：“他從很小的時候就跟隨祖母學習英文，他的祖母是從斯塔福德郡（Staffordshire）來到布宜諾斯艾利斯的。他的雙親更是精通英文（父親是心理學以及現代語文的教授）;而他的母親則是一位翻譯家。博爾赫斯的英文不但說得流暢，更是極具音樂性，子音的發音不但優雅，更能夠悠游于古英文鏗鏘有力的母音。”①博爾赫斯曾說，他在布宜諾斯艾利斯大學的文學哲學系當過20年的英國文學教授。②他對流行于18世紀末、19世紀初的英國哥特小說更是表現出了非同尋常的興趣。他不僅收藏有貝克福德創作的哥特小說《瓦賽克》，而且為之作序，認為英國哥特小說開創了一種神奇魔幻的敘事模式，表現出了獨特的文學“恐怖”。他將哥特式神奇魔幻的敘事形式與拉美現實相結合，為探索拉美文學敘事新模式做出了不可磨滅的貢獻，對包括魔幻現實主義在內的拉美新小說的發展方向產生了廣泛而深刻的影響。

一、“掰故事”與神奇魔幻敘事

詹姆斯·伍德爾在傳記《博爾赫斯》中認為：“博爾赫斯閱讀的第一部德語散文作品是1915年出版的維也納作家古斯塔夫·梅林克的《戈倫》，他一看便著了迷。那是一部異想天開的、猶太神秘主義哲學的大雜燴，講的是一個布拉格的猶太教拉比的故事，他同瑪麗·雪萊小說里的弗蘭肯斯坦博士一樣，用泥土塑造了一個怪物——戈倫，能按主人的命令行事。”這種弗蘭肯斯坦式的怪物的影子“在博爾赫斯日后的某些作品中出現，特別是在《環形廢墟》的構思中表現得尤為突出。”[美]詹姆斯·伍德爾：《博爾赫斯》，王純譯，中央編譯出版社，1998年，第31頁。埃德溫·威廉森在《博爾赫斯大傳》中，也提到博爾赫斯在小說藝術的革新上，表現出對小說產生以前講故事的形式如神話、史詩、民間寓言等頗感興趣，同時更表現出對哥特小說的青睞。[英]埃德溫·威廉森：《博爾赫斯大傳·序言》，鄧中良、華菁譯，華東師范大學出版社，2013年，第2頁。上述看法無疑將博爾赫斯的文學創作與英國哥特小說有機地聯系在了一起，給我們增加了一個觀察博爾赫斯文學世界的新視角。而博爾赫斯對這種既異想天開又腳踏實地的哥特式幻想的接受，使他在拉美小說敘事模式的探索上邁出了重要一步。

有學者從敘事模式和美學特征方面對哥特小說作為浪漫主義濫觴的神奇魔幻敘事方式進行過闡釋，這一闡釋與博爾赫斯對“掰故事”手法的描述不謀而合。例如，麥基·凱郭爾在《哥特小說的興起》中認為：“浪漫主義中的一些重要價值標準，如對怪誕、非同尋常、荒涼、野蠻、犯罪和違法的、對原始的和想象的興趣，最初是明顯不成熟的，因此顯得有些粗糙，而這些對于哥特小說來說也是一種過渡性的和相對不成熟的形式，隨之而來被柯勒律治、濟慈等優秀的浪漫主義者所創造的更高級的成熟藝術形式所取代，特別是拜倫，他既讓哥特式惡棍現實化又對其進行了繁冗的渲染。”⑤Maggie Kilgour， The Rise of the Gothic Novel， London and New York： Routledge， 1995， p.3、17.在馬修·劉易斯的哥特小說《修道士》[英]馬修·劉易斯：《修道士》，李偉昉譯，上海譯文出版社，2002年。中，主人公安布羅斯所犯的罪過因其身世秘密的揭露而顯得更加不可思議，因為他所奸殺的安東尼婭是其親妹妹，而被他扼死的安東尼婭的母親也正是其生母。這就產生了一種帶有強烈刺激性的、意蘊更加豐厚的另類審美情感。這種敘事的奇特之處在于，由于故事情節的環環相扣、秘密的逐層揭開，既令人感到不可思議又絲毫無損于其真實可信性的敘事效果得以顯現。同樣，對于英國作家霍勒斯·沃波爾創作的第一部哥特小說《奧特朗托城堡》，凱郭爾也這樣評價道：“和其作者一樣，該文本是由激烈的沖動力量組成的混合體：一種表現出不受限制的個人主義的古怪的奇想。”⑤沃波爾的奇思異想主要設定為對現實的反叛，所以從他開始，哥特小說無論多么古怪、神奇、充滿幻想，即便如瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》也都是建立在現實的基礎上，并充滿了能夠撼動人心的真誠激情。哥特式敘事將充滿激情的幻想與現實世界相融合，開辟了講故事的新視角，引領了一種更加現代的敘事模式，這正是博爾赫斯所稱之為“掰故事”的神奇魔幻敘事模式。

在博爾赫斯看來，18世紀末、19世紀初“人類開始會掰故事”，“或許有人會認為這股風潮是霍桑以及埃德加·愛倫·坡開頭帶動的，不過任何事情總會有先驅。”[阿根廷]豪爾赫·博爾赫斯：《博爾赫斯談詩論藝》，陳重仁譯，上海譯文出版社，2002年，第50頁。博爾赫斯認為，英國哥特小說就是帶動霍桑、愛倫·坡的先驅。由哥特小說開創的“掰故事”的這種引人入勝的神奇魔幻敘事方式，一改寫實主義的小說創作方法，將魔法、超自然、迷信和暴力等引入現實世界，使人們對小說中描述的事物既滿懷震驚又深信不疑，曾深刻地影響了霍桑和愛倫·坡等作家的哥特小說創作。廣義而言，愛倫·坡是一位典型的哥特小說作家，他的小說如《麗姬婭》《莫蕾娜》等均使用了驚悚、恐怖、神奇等典型的哥特模式與手法，體現出獨特的哥特式美學特征，這些都與英國哥特小說一脈相承。據此，博爾赫斯對哥特小說在“掰故事”敘事特征上的獨創性與源頭地位給予了充分肯定。哥特小說的重要敘事特征之一，就是將墮落、毀滅、罪惡等另類審美與令人稱奇的敘事方式結合起來，美麗純潔的女性主人公往往遭遇毀滅的結局。例如從《奧特朗托城堡》中的伊麗莎白到《修道士》中的安東尼婭等花季少女，都是無辜被困、飽受摧殘的典型。即使像《瓦賽克》中的瑙羅奈哈爾，雖然外表美好，但也因為內心強烈的欲望而最終墮入萬劫不復的地獄。此外，哥特式惡棍的破壞力量與墮落結局，也是哥特小說的重要情節設置。這種情節安排往往以神秘敘事色彩加以覆蓋，并充斥著激蕩人心的強大力量，《修道士》中的安布羅斯就是這樣一個典型。身為眾人敬仰的修道院長，安布羅斯卻在肉欲的驅使下犯下驚世駭俗的惡行，最終招致無以復加的墮落命運。正如博爾赫斯借助門肯的觀點所表達的：“大多數小說的精髓都在于人物的毀滅，在于角色的墮落。”②④[阿根廷]豪爾赫·博爾赫斯：《博爾赫斯談詩論藝》，陳重仁譯，上海譯文出版社，2002年，第49、55、55頁。無論是女性形象的悲劇毀滅，還是哥特式惡棍的邪惡與墮落，都是先設置謎局再一步步逼近真相，以極度的懸疑手法使謎底逐漸震撼于人前。而這種情節設置所獨有的亦真亦幻的神奇色彩又使讀者置身于真實與魔幻的二維空間，讓人既感到不可思議，又對之深信不疑，其敘事方式充滿了神奇魔幻的張力。正是這樣的特征認同，博爾赫斯才極力推崇與之相契合的哥特小說。

那么，博爾赫斯為什么會對“掰故事”這一哥特式神奇魔幻的敘事方式如此敏感與重視呢？眾所周知，博爾赫斯對拉美現實小說創作懷有強烈的革新愿望，他明察到歐美現代派文學重視技巧的極端傾向，也看到了拉美小說因盲目學習歐美現代派文學敘事技巧而跨入的死胡同。一種建立在世界與民族意識上的文學責任感，使得博爾赫斯對哥特小說所富有的將幻想性與真實性完美融合起來的“掰故事”的敘事技巧產生了興趣。恰恰是這一點，對改革拉美小說創作意義非凡。博爾赫斯不無遺憾地表示“所有在小說上大膽而有趣的實驗——例如時間轉換的觀念、從不同角色口中來敘述的觀念——雖然所有的種種都朝向我們現在的時代演進，不過我們卻也感覺到小說已不復與我們同在了。”②他認為“文學也是一種給人愉快的方式。如果我們讀到一些晦澀難懂的東西，那是作者大大失敗。因此，我認為，像喬伊斯那樣的作家基本上是失敗的，因為他的作品讀起來太吃力。”[阿根廷]豪爾赫·博爾赫斯：《博爾赫斯·口述》，黃志良譯，上海譯文出版社，2015年，第11頁。由此指出，現代小說的真正活力在于向古代的傳奇故事學習。這種傳奇式的敘事對讀者的吸引是永恒的，因為它呈現著文學發展的規律，所以“有關傳奇故事的現象將會永遠持續下去。”④博爾赫斯對哥特式神奇魔幻敘事情有獨鐘，是因為它既很好地滿足了幻想，又恰到好處地在幻想中融入了現實。這使得他“對現今被小說擠到另一邊的那些二類文體也很青睞，比如說哥特幻想小說。”⑥[英]埃德溫·威廉森：《博爾赫斯大傳·序言》，鄧中良、華菁譯，華東師范大學出版社，2013年，第2、1頁。當然，哥特小說的幻想不同于一般意義上的純幻想，哥特幻想不是將讀者引向一個虛空的世界，而是讓其在真實與想象之間產生亦真亦幻、亦實亦虛、虛虛實實、真假莫辨的強烈震撼感。例如《弗蘭肯斯坦》中的弗蘭肯斯坦制造的怪物完全來自幻想，但這是一種帶有理性的科學幻想，在故事情節中，怪物越過了其生存空間，同現實世界產生了交集。博爾赫斯主張利用這些關于想象和夸張的手法來反映社會現實、思考社會問題，即利用抽象的手法將現實問題上升到哲學與智力的層面，就像瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》一樣。為此，他“鼓勵作家脫離二戰后以人物為中心的心理小說和社會現實主義小說的形態，而把小說當作一件自覺的、夸張的藝術作品，進行大膽的想象和智力的、甚至是哲學的思考。”⑥博爾赫斯本人就喜歡以哥特式幻想來表達他對普遍問題的抽象思考，從而使真實與想象在他的小說中相互混淆，以此產生似真非真、撲朔迷離的創作效果。其最具代表性的小說《小徑交叉的花園》，就設置了一個極為典型的迷宮，這個迷宮象征著天地萬物的復雜設置，也寄予著他頭腦中的宇宙觀。從表面上看，他構設的是一個文學迷宮，實則表達了他對現實世界的清醒哲思。哥特小說在幻想和現實的關系上達到的巧妙境界，使博爾赫斯發現了他利用幻想來映照拉美現實的可行性，也激發了他表現拉美現實的靈感，這在一定程度上無疑跳脫了他所詬病的拉美傳統敘事的桎梏。

可見，博爾赫斯是在以一個具有世界主義視野的拉美作家的前瞻性，尋求拯救本民族現代小說創作的方法。通過他對現代派過于注重技巧的反對態度，我們可以看到，這種對民族與世界的責任感促使博爾赫斯不由自主地對哥特小說的神奇魔幻敘事，即其口中的“掰故事”產生了耳目一新的感覺，并被深深吸引。而對于拉美小說創作來說，一旦將拉美現實與哥特式神奇魔幻融合起來，就能夠以極強的藝術感染力和更為獨特的審美體驗，將拉美現實藝術化地呈現于整個世界的文學視野中。

二、哥特式恐怖

與“掰故事”的神奇魔幻敘事直接相關的還有對哥特式恐怖的表現。“哥特式小說最鮮明的審美特征就是恐怖、痛苦與驚險，特別專注于不尋常的、極端的事件的描寫，著力追求強烈的文學效果。”李偉昉：《崇高理論：哥特式小說創作的基礎與思想資源》，《河南大學學報》（社會科學版）2003年第3期。赤裸裸地表現恐怖場景，使之產生心理震撼，甚至形成獨特的文學恐懼心理，自然是哥特小說神奇魔幻敘事的典型標志之一。從霍勒斯·沃波爾的《奧特朗托城堡》到威廉·貝克福德的《瓦賽克》，再到馬修·劉易斯的《修道士》、安·拉德克利夫的《奧多芙的神秘》、瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》，無一不滲透著與超自然結合起來的以毛骨悚然、惡心刺激、不可思議為特征的恐怖。約瑟夫·格利克斯提引用丹尼爾斯的話，認為《奧特朗托城堡》是“第一個現代恐怖故事”，具有深厚的文化背景和其自身的開創性，是被用來表現我們今天知道的恐怖類型的起源之點。Joseph Grixti， Terrors of Uncertainty： The Cultural Contexts of Horror Fiction， London and New York： Routledge， 1989， p.17.博爾赫斯不僅看到了哥特小說在“掰故事”上的神奇魔幻敘事特征，還進一步敏銳地抓住了哥特小說對“恐怖”的獨特表現并追根溯源，從語源學的角度考察了英國哥特小說在表現不可思議的文學“恐怖”上的獨創性與開拓意義。

首先，博爾赫斯認為，一些表達恐怖的審美特征的詞語如eerie（陰森可怕的）、uncanny（不可思議的）、weird（毛骨悚然的）等既對應哥特小說的審美特征又被頻頻用來評價文學恐怖的詞語，是此前沒有的。在《但丁九篇》中，他指出了這些審美詞匯產生的時代與民族環境：“18世紀末、19世紀初，英語中開始出現一些源自薩克遜語或者蘇格蘭語的性質形容詞：eerie（陰森可怕的）、uncanny（不可思議的）、weird（毛骨悚然的），用來定義一些引起模糊的恐懼感的地點或事物。這些形容詞同景色的一個浪漫主義概念相應。德語的unheimlich（陰森森的）是一個十分貼切的翻譯。”③[阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：《但丁九篇》，王永年譯，上海譯文出版社，2015年，第1、2頁。從博爾赫斯的觀點看，指稱超自然恐怖、陰森可怖、毛骨悚然等表達對現實生活來說不可思議的對象的詞語，是從英國18世紀后期才出現的，而這個時期也正是哥特小說廣為流行的時期。這一論述是博爾赫斯在評價哥特小說《瓦賽克》時提到的，而他所提出的這些詞匯又恰好在流行的哥特小說中得到了充分的敘事體現。換言之，博爾赫斯認為這些詞語是伴隨著哥特小說的發展而產生的，而這個認識的前提是他清晰地理解到英國哥特小說恐怖敘事的獨特審美性。

其次，在特征描述上，博爾赫斯通過對但丁《神曲》中的煉獄和貝克福德的《瓦賽克》相關描寫的比較，指出哥特小說的恐怖不同于此前的文學恐怖，而是一種更容易對心靈造成直接撞擊的、更加令人震撼的、不可思議的現實恐怖：“我考慮到uncanniness（不可思議性）一詞的特點，曾在一篇文章里寫道：‘我們在威廉·貝克福德的《瓦賽克》（一七八二年）一書最后部分看到的火之城堡，是文學中第一個真正可怕的地獄。在文學作品所描寫的最著名的地獄中間，《神曲》中痛苦的王國并不是一個可怕的地方，而是發生可怕事情的地點。區別顯而易見。”③他還從斯蒂文森講到愛倫·坡再到梅爾維爾，認為這些哥特小說作家筆下的可怕對象，只不過為了說明“但丁的地獄顯示了一個監獄的壯觀;而貝克福德的地獄則顯示了一個噩夢的隧道。”[阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：《探討別集》，王永年等譯，上海譯文出版社，2015年，第189頁。他強調，但丁的《神曲》只是提醒人們一個恐怖發生的地點，而《瓦賽克》則直接而確切地傳導了一種直擊人心的文學恐怖。貝克福德塑造的城堡，是一個讓人真正感受到恐怖近身的文學空間，它利用對精神感官和肉體的誘惑與折磨，營造出一個又一個赤裸裸的恐怖場景，令人身處其中并感受到與墮落相伴隨的、揮之不去的恐懼。貝克福德在《瓦賽克》中通過大量對死尸、魔法的描繪，呈現出哈里發、他殘忍的母親以及他所鐘愛的瑙羅奈哈爾最終來到墮落之所的過程，逐一展示出將他們引向這個恐怖處所的誘惑、野心和異樣的嗜好等等惡心的東西。在這個喪失希望的地方，原本相互愛慕的人們反目成了仇敵，彼此厭棄：“這些個悲慘的人神情恍惚、滿臉憤怒地向后退縮，瓦賽克在瑙羅奈哈爾的眼里看到的盡是狂怒和仇恨，而瑙羅奈哈爾從他眼里看到的也只有厭惡和絕望。”[英]威廉·貝克福德：《瓦賽克》，王丹紅譯，浙江工商大學出版社，2016年，第314頁。哈里發也對他殘忍的母親——女巫卡拉蒂絲恨之入骨，他迫不及待地將同樣充滿欲望的母親引入焚燒內心的地域。在這里，人們心頭的烈火燃燒，永遠忍受痛苦，在沒有任何希望的境地中，貝克福德對他們受到的恐懼折磨做出了敘事上的強調：“卡里拉和他妹妹打手勢互相咒罵，而另外兩個君主不能自已地抽搐、驚叫，駭人至極，以此宣泄對彼此的恐懼。”[英]威廉·貝克福德：《瓦賽克》，王丹紅譯，浙江工商大學出版社，2016年，第314頁。這種聯合了惡心、痛苦、丑惡與墮落的恐怖，是哥特小說極為獨特的敘事表達。劉易斯在《修道士》中，對囚禁阿格尼絲的地下墓室的描繪即是如此——惡心、絕望、令人窒息，而背后還暗藏著陰謀、丑惡等等。[英]馬修·劉易斯：《修道士》，李偉昉譯，上海譯文出版社，2001年，第324～325頁。哥特小說造成了強烈的心理刺激和另類的審美體驗，這無疑構成了其獨特的現實視角和文學處理方式，而這些也正是博爾赫斯關注的重點。

再次，博爾赫斯立足于對哥特小說文本的分析，也看到了哥特小說所表現的這種恐怖，在現實敘事的同時，引入了超自然、魔法以及邪惡、魔鬼或者惡棍等與恐怖相關的離奇因素。確切地說，哥特小說的恐怖正是利用對超自然的幻想制造出的懸疑精準地撞擊了顫栗的人性。于是，現實的基礎、恐怖的幻想、不可思議的氛圍巧妙并存，構成了一種直接影響了現代恐怖敘事的哥特模式。博爾赫斯仍以《瓦賽克》為例，來說明超自然恐怖給神奇敘事添加的魔幻色彩：“我認為，《瓦賽克》雖然用了最簡陋的方式，卻預演了德·昆西、愛倫·坡、波德萊爾、于斯曼的魔鬼般的光彩。”④⑤[阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：《探討別集》，王永年等譯，上海譯文出版社，2015年，第189～190、190、190頁。正是通過對魔鬼等超自然的大膽想象和夸張表現，才使得哥特文本中表現出了浪漫主義的激情，現實敘事與神奇魔幻實現了一種毫不違和的統一。在評論《瓦賽克》時，博爾赫斯特別明確地說道：“英語中有一個無法翻譯的形容詞uncanny，專指超自然的恐怖。這個形容詞（德語中是unheimlich）可以用來形容《瓦賽克》的某些片段：根據我的回憶，在它之前還沒有一本書配用這個形容詞。”④當年貝克福德是用法語創作的《瓦賽克》，后被譯為英語出版。對此，博爾赫斯援引圣·茨伯里的話說：“18世紀的法語不如英語更能表達這部獨一無二的小說的‘無限恐怖（貝克福德語）。”⑤這就一語道出了哥特小說所詮釋的“恐怖”一詞的語源學地位。至此，博爾赫斯對哥特小說利用恐怖、超自然等手法所進行的神奇魔幻敘事，以及它在此領域的開創性與源頭性地位的肯定，已經溢于言表。

總之，博爾赫斯對哥特小說恐怖的理解，諸如恐怖的用詞、接受效果以及達到效果所運用的現實與超自然奇妙融合的高超技藝等均有獨到的體悟與深刻的研究，這也是他合理借鑒哥特小說創作資源，達到出神入化、爐火純青藝術境界的堅實基礎。

三、《圣馬可的福音書》及其意義

博爾赫斯對哥特小說的濃厚興趣不僅表現在他對哥特小說獨特的理論闡釋上，也體現在他的創作實踐中。短篇小說《圣馬可的福音書》可謂是其典型的哥特作品之一。這部短篇小說被克里斯·波里蒂克收錄在她的《牛津哥特故事集》中，而波里蒂克編纂這部哥特故事集正是試圖從血統上來規定哥特小說的純正性：“在我為這個故事集所做的選擇中，我著手呈現短篇哥特小說作品中不僅是最好的和具有最震撼人心特征的故事，同時也呈現出一種發展順序，根據這種順序，讀者可以追尋到超過兩百年的哥特傳統的發展蹤跡。”Chris Baldick， ed.， The Oxford Book of Gothic Tales， New York： Oxford University Press， 2009， p. xxii.另外，《圣馬可的福音書》中文譯文見[阿根廷]博爾赫斯：《布羅迪報告》，王永年譯，上海譯文出版社，2015年，第89～98頁。作者收錄在這部小說集中的作品幾乎都套用或移用了英國哥特小說的模式，其目的也正是希望英國哥特小說的敘事特征在這些小說中被更加明確地認知。

《圣馬可的福音書》不僅是博爾赫斯對英國哥特小說創作模式的一一對應的細致移用，更體現出他對哥特模式進一步拉美化的探索。從這篇小說中，我們可以看到博爾赫斯對哥特小說主題內涵的深度把握與表現，以及幽閉空間、犯罪暴力和心理恐怖等經典哥特式神奇敘事元素更加精細地運用。小說的主要人物巴爾塔薩·埃斯皮納索接受堂兄弟的邀請來到了科羅拉多農場。然而在其堂兄外出做買賣的時候，一場突如其來的洪水將他和農場的領班古特爾一家圍困，科羅拉多通向外界的四條道路，全部都被洪水淹沒。在被圍困后的第三天，由于古特爾一家居住的房子出現了裂縫，埃斯皮納索就為他們提供了躲避洪災的住所，讓他們住在主屋后面的工具房里。博爾赫斯在小說中設置的這個幽閉空間，正是古特爾一家對埃斯皮納索實施殘忍行為的場所——后者最終被前者釘死在由房屋墜毀的橫梁做成的十字架上。埃斯皮納索完全是出于善意為古特爾一家誦讀福音書：其一，是為了排遣被大雨圍困的無聊;其二，埃斯皮納索在這本偶然發現的福音書上看到了古特爾一家的原始姓氏，以及被他們遺忘的英國血統信息，他企圖用宣讀《福音書》的方式喚起他們對遠古祖先的懷念與有關傳統的意識，從而使他們獲得救贖。然而，這種看似與人為善的舉動卻將自己推向了一個驚駭的境地。當古特爾一家表現出對耶穌之死的濃厚興趣時，小說中則殺機呈現：古特爾一家不僅反復地要求埃斯皮納索為他們閱讀耶穌被釘死在十字架上的部分，而且一再詢問，耶穌的死是否真的能讓眾人獲得救贖——這一獨特的情節既引人入勝又令人不寒而栗。當古特爾一家得到肯定答復后，小說通過一種迫及自身的感受使恐怖達到了頂點。“最后的晚餐”是恐怖總爆發之前的鋪墊，當埃斯皮納索按照慣例為古特爾一家讀完《福音書》的最后一章時，他們將他推進了用來躲避洪水的房屋中：“在那里，古特爾一家三人跟在他的后面，在石頭路面上跪下，他們叫他祈禱。然后他們對著他，模仿他，最后將他推進了房子的后部。那個姑娘哭了。埃斯皮納索知道在門的另一面等待他的是什么。當他們打開門，他看到一小片天空，一只鳥在叫——‘應該是一只金翅雀，他想。這個避難所沒有房頂;他們拉下橫梁做了一個十字架。”Chris Baldick， ed.， The Oxford Book of Gothic Tales， New York： Oxford University Press， 2009，p.482.博爾赫斯用言簡意賅的語言使所有的懸念戛然而止，也使恐怖的情感驟然凍結，然后逐漸地蔓延至讀者的思想層面，達到了一種特有的恐怖審美效果。幽閉的空間、恐怖的色彩、文明與愚昧的對抗形成濃烈的哥特風，神奇地托出博爾赫斯想要表現的拉美現實。

在這部短篇小說中，《福音書》的介入為故事增添了極為魔幻的色彩，而這種魔幻色彩，無論在內容還是形式上，都完美地從歐洲哥特過渡而來。古特爾家族擁有著古老的英國血統卻不自知，他們和一些牲畜被洪水圍困在科羅拉多農場的場景正像關于諾亞方舟的傳說，最后他們對耶穌受難的歪曲理解與愚昧的行為復制，都帶有極為深刻的歐洲歷史與宗教意義，這些設置都為小說帶來了超越自然體驗的神奇異域色彩。這也說明，博爾赫斯的創作并不是僅從興趣出發的單純文學模仿行為，其手法的借鑒與使用和其所要表現的拉美現實密切相關，更確切地說，是一種跨文化視野的移用與關照。他對哥特小說神奇敘事的關注，既出于對拉美新小說技巧的探索愿望，更伴隨著他欲借西方敘事模式對拉美現實問題進行巧妙藝術觀照的嘗試。例如，博爾赫斯看到了哥特小說中所表達的文明與野蠻之間的沖突與不可調和的主題，認識到不同文化中這種主題的普遍性，并進一步將這種主題及其表達方式，在表現拉美現實的文學探索中進行了移用。同樣，作為哥特式復興的一部分，哥特小說的恐怖審美不僅僅出現在文學領域中，它還與一場波及社會政治、思想以及建筑等其他藝術領域的運動緊密相連。正如麥克爾·路易斯在《哥特式復興》的序言中所指出的那樣：“在它（哥特式復興）產生極為重大影響的這些年間，它受到藝術、信仰、社會和擴大智力范圍的勞動力的影響，將中世紀作為一個平臺，并使用其中的標準來評價現代世界。”Michael J. Lewis， The Gothic Revival， London： Thames & Hudson Ltd， 2002， p.7.正是循著哥特風格的社會政治影響路徑，博爾赫斯也在這種與懸念相伴的、令人感到不可思議的恐怖中滲入了與拉美社會現實相關的某種思考，從而使這種恐怖從一般的美學體驗上升到了現實思想的高度。也正因為如此，《圣馬可的福音書》達到了富有影響力的政治、社會與思想藝術高度。

在哥特小說中，能夠對恐怖進行渲染的手段當然離不開對野蠻世界的暴力描寫，尤其是在文明語境中。同樣，博爾赫斯在《圣馬可的福音書》中涉及到的野蠻的暴力，也是對文明進行無情地踐踏的蠻力。主人公埃斯皮納索死亡的恐怖場景就和拉美現實的落后狀況緊密相連。在這個與文明世界隔絕的地方，沒有文明和法律，只有無知、愚昧、殘忍和暴力。在古特爾的無知意識中，解決問題的最終辦法只能歸于野蠻和暴力。宣揚文明的福音書，最終不僅沒能開啟愚鈍，反而成為暴力的幫兇，這是一個極具意義的反諷。最后，農場的管家一家三口將埃斯皮納索釘死在房梁上，而給予他們犯罪和實施暴力的啟發的，居然是死者向他們講述的耶穌受難的故事。詹姆斯·伍德爾在博爾赫斯的傳記中曾指出：“博爾赫斯作品中的哲理漸趨深刻時，他的暴力描寫也越來越濃重險惡。在他后來的許多小說中，這成了結尾筆法，往往是他的主人公所陷入的錯綜復雜的巧合結構中的定數。”同時還強調：“博爾赫斯沒有值得一提的暴力經歷。他對動刀子斗毆的著迷隱含在一廂情愿的神話里。”[美]詹姆斯·伍德爾：《博爾赫斯》，王純譯，中央編譯出版社，1998年，第107頁。在博爾赫斯的諸如《惡棍列傳》等其他作品中，也表現出對暴力與犯罪描寫的系統性嗜好。而他對于這種典型的哥特式暴力的使用，只能來源于文學的輸入與藝術式的幻想，既然如此，那就一定隱含了更為深刻的用意，即無論是產生恐怖感的暴力，還是伴隨著暴力而產生的恐怖，往往代表著古代野蠻和現代文明之間的沖突， 也即人類的原始欲望與理性文明之間的角力，18、19世紀的歐洲如此，20世紀的拉美亦然。正如在《修道士》中所表現的那樣，從小就接受基督教嚴苛教規約束的安布羅斯，原本應該是宣揚文明的使者和傳播福音的天使，最終卻沒能戰勝血液里涌動的原始欲望，從而犯下令人發指的暴力行為和罪行，反而成為人間惡魔。與《修道士》如出一轍的是，在《圣馬可的福音書》中，宗教文明也沒能抵擋住原始力量與愚昧欲望的侵襲，其征服力的失敗結局一覽無余。博爾赫斯對埃斯皮納索發現的這個沒落家族遺留下來的圣經進行了強調性的描寫：這本英文版圣經的黑色頁面的末尾寫著“Gutheries（古特爾）”，這個姓氏標志揭示了古特爾一家的古老歐洲血緣。他們是英國因弗內斯的后代，在19世紀早期作為勞動者來到新大陸，并且和當地印第安人互通婚姻。在漫長的歷史中，他們的后代逐漸喪失文化傳統，忘記了自己所說的英語，徹底融入了當地的語言與生活系統，不會寫字，家族的歷史記憶中斷，更具有諷刺性的則是他們對自己祖先的遺忘——家族的血緣生命依然延續，但是精神傳承卻消失殆盡。對一個民族或者族群來說，最恐怖的莫過于信仰的盲目與缺失，博爾赫斯對他們的精神狀況進行了更進一步的描述：狂熱而僵硬的加爾文主義以及南美洲印第安大草原特有的迷信已經充斥了他們的文化血液，這使得他們過著異常野蠻的生活，精神處于極端麻木的狀態。古特爾一家已經麻木愚昧到難以喚醒的狀態，即使知道了關于自己祖先的信息，也沒有對遠古祖先和自身傳統身份表現出任何興趣。博爾赫斯也許正是想借此說明，拉美大地上彌漫著的無可救贖的悲哀正是暴力、愚昧、自閉、落后與貧窮，而這種可怕的統治是多么的久遠與牢固！

需要指出的是，在遠古野蠻與現代文明的辯證關系的思考上，博爾赫斯與哥特小說作者站立的基點和指示路徑是有差異的：哥特小說更多地是對西方現代文明與理性的進步表達出某種深深的疑慮之情，比如《修道士》《弗蘭肯斯坦》《凱萊布·威廉斯傳奇》等;博爾赫斯則意在揭示無論多么強大的文明在拉美人的愚昧麻木面前都是不堪一擊的，喟嘆走向文明的艱難。不過，在文明與野蠻無法彌合的觀點上，兩者卻都持有辯證的觀點。古特爾一家不顧一切犧牲他人來救贖自己的行為，展現的就是這個族群中人性的自私與殘酷。這種自私與殘酷不是該家族原本就有的，而是與福音書代表的文明歷史距離越來越遙遠的一種裂變，這種致命的裂變使拉美難以擺脫深淵。博爾赫斯看到了哥特小說對表現拉美現實與民族意識的意義，便自覺地通過在小說中傳達出來的這種令人錐心的恐怖，來表達出拉美現實與文明傳承斷裂的無奈與可悲，展現出拉美人意識中的愚昧、與世界的自我隔絕，以及造成拉美人心靈麻木的無信仰狀態，這對在殖民泥潭中淪陷已久、深處苦難的拉丁美洲來說，無疑是莫大的警醒。博爾赫斯對哥特小說創作方法的研究與探索的意義已經遠遠超過了文學行為本身，他在表現哥特“恐怖”的基礎上，注重審美刺激性與現實思想性的融合，乃是基于文學表現民族現實的責任感。“博爾赫斯把自己作為一名阿根廷人的焦慮轉變成了一種世界普遍意義上的一種情況，因為在他那才華橫溢、淺顯易懂又很有力的文字中，他想象著自我的消解，并含沙射影地表現出這一消解過程中可能出現的恐懼。”[英]埃德溫·威廉森：《博爾赫斯大傳·序言》，鄧中良、華菁譯，華東師范大學出版社，2013年，第6頁。可見，通過哥特小說表現的“恐怖”來刺激拉美人野蠻、麻木的靈魂，并借此喚起拉美人的文明危機意識，進一步拯救愚昧的自我，改變落后的現實，最終走出消解愚昧的恐怖幻影，才是博爾赫斯的真正用意。

如克里斯·波里蒂克所言，《圣馬可的福音書》顯示出其純正的哥特血統，表明了博爾赫斯與哥特小說的深厚淵源。Chris Baldick， ed.， The Oxford Book of Gothic Tales， New York： Oxford University Press， 2009，p. xxii.而博爾赫斯站在歐美現代派和拉美早期小說過于追逐西方技巧的對立面，充分肯定并傳承哥特小說“掰故事”的神奇敘事與魔幻色彩，立足于拉美現實，“掰”出了引人入勝、激蕩人心的故事，直接影響了拉美新小說的發展方向。魔幻現實主義小說所取得的世界性聲譽，就證明了博爾赫斯所做出的貢獻：“古巴的吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特（1929-2005）在會見里塔·幾貝特時指出，沒有一個現在寫作的拉美作家，在他創作時能把博爾赫斯的影響拋在一邊。”李德恩：《拉美文學流派與文化》，上海外語教育出版社，2010年，第27頁。安赫爾·弗洛倫斯指出：“由作為探路者的博爾赫斯以及他所具有的轉移精神，一組追求獨特風格的閃光的作家在他的周圍發展起來。盡管每一個人都有自己的個性和自己堅持的道路，但卻擁有著魔幻現實主義的共同方向。”Angel Flores， “Magical Realism in Spanish American Fiction，” in Lois Parkinson Zamora， Wendy B. Fairs， eds.， Magical Realism： Theory， History， Community， Durham and London： Duke University Press， 1995， p.113.博爾赫斯被稱為“作家們的作家”，“從他開始，傳統的文學觀念發生了急劇的變化，如文學種類的界限被打破（散文與小說的融合，詩歌與散文的滲透，等），客觀事件的被取消，幽默與荒誕的結合，寫真和魔幻的統一等等，這給拉丁美洲新小說提供了可資借鑒的理論依據和學習的榜樣。”趙德明、趙振江、孫成敖編著：《拉丁美洲文學史》，北京大學出版社，1989年，第345頁。加西亞·馬爾克斯也曾坦承，“即使不贊成博爾赫斯的政治觀點，他也在整夜閱讀博爾赫斯的著作”。Efraín Kristal， “Introduction，” in Efraín Kristal， ed.， The Cambridge Companion to The Latin American Novel， Cambridge： Cambridge University Press， 2005， p.8.在博爾赫斯之后產生了一大批追隨者，如胡里奧·科塔薩爾、巴爾加斯·略薩、卡洛斯·富恩特斯等，就是最好的說明。綜觀魔幻現實主義作家，無論是馬爾克斯筆下將外人可見的恐怖與拉美人司空見慣的愚昧聯系起來的《百年孤獨》，還是胡安·魯爾福手中將對現實生存的恐懼描述得遠勝人類死亡恐怖的《佩德羅·巴拉莫》，都圍繞著這種獨有的文學恐怖，采用了現實與魔幻相互結合的神奇敘事技法，“掰”出了一個個令世人為之驚嘆的拉美故事。更重要的是，以文學敘事把對拉美的現實探索與文明進程的責任承擔起來，博爾赫斯堪稱是這方面的一個典范，而正是由于他及其后繼者的努力，才有了享有世界聲譽的20世紀拉美小說。

結語

綜上所述，通過博爾赫斯對18世紀英國哥特小說理論闡釋與創作傳承的梳理與探討，我們不難看到博爾赫斯在溝通、拉近英國哥特小說與20世紀拉美小說創作之間的關系方面扎扎實實地起到了接受影響與創新傳播的關鍵媒介作用，并對后者取得令全球矚目的瑰麗輝煌的文學成就發揮了不可替代的重要影響力。因此，關注博爾赫斯對英國哥特小說的獨特接受，重視其創作實踐的研究，不僅能幫助我們進一步認識作為黑色經典的英國哥特小說的藝術價值與國際影響，而且有益于我們站在一個新角度、新層面來重新審視并深入認知包括魔幻現實主義小說在內的拉美新小說的文學淵源、美學特征與思想內涵。如果說博爾赫斯當年敏銳地發現充斥著大量非理性內容的哥特小說實際上“卻內在地隱藏著豐富的理性內容”，是人們“認識世界、觀照人生、洞悉人性的又一面特殊的鏡子，具有其自身的審美價值和獨特的凈化功能”，李偉昉：《崇高理論：哥特式小說創作的基礎與思想資源》，《河南大學學報》（社會科學版）2003年第3期。因而才有了主動借鑒的成功，那么讓其真正成功的更為深層次的原因，則是博爾赫斯具有的那種特殊的文化背景、開闊的世界視野，以及那種把對拉丁美洲前途命運的深沉焦慮、嚴肅思索轉化為藝術含蓄表達的強大能力和歷史使命感，這使得他的創作內在地彰顯出一種冷峻觀照現實、渴望在人類文明危機的困境中突圍的思想深度，由此引領拉美小說走向了更為廣闊的世界舞臺，世界文學也因此而更加精彩。

責任編輯：魏策策

* 基金項目：國家社會科學基金重點項目“比較視域中的哥特小說創作傳統及其文化意蘊研究”（17AWW001）;河南大學重點項目“經典闡釋與文學文化比較研究”（2019CXTD006）

① [美]凱林-安德·米海列斯庫：《論收發自如的詩藝》，[阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：《博爾赫斯談詩論藝》，陳重仁譯，上海譯文出版社，2002年，第121頁。

② [阿根廷]豪爾赫·博爾赫斯：《博爾赫斯·口述》，黃志良譯，上海譯文出版社，2015年，第12頁。