天堂有羽
先感覺一下這樣一段話:
現在還能收到老八、老十嗎?老七是不是很容易塌?梁朝偉版是不是比原版更重、更硬?還有跟骨折、微波爐類似的糖水拍推薦嗎?西瓜刀與妖刀會不會很燒火棍?咬牙跺腳買的阿爾卑斯會不會脆脆鯊?去香港0s買拍現在不知有沒有特價?
只要你的球齡與網齡有其中一樣不夠長,大概率你就會覺得每個字都認識,但連在一起就如同天書。
因為這些都是羽毛球圈子的黑話。
據說很多行業自我標榜高級的一種方式,就是開始講黑話。最出名的就是互聯網,所以才有了那篇10萬+的熱文《互聯網黑話指南》。也因為不喜歡說人話的圈子離我們越來越近,也就有了一些看不下去的人,紛紛干起了“人話翻譯師”的工作。
但從另一面看,黑話也是塑造內部文化的有效手段,能在瞬間提升人們的群體認同感。行家喜歡編黑話,也因為有利于他們當眾掩人耳目,在眾目睽睽之下用隱語的方式傳遞隱藏信息。
我在2008年的時候寫了一篇《香港購拍攻略》,當年我走訪了香港幾乎所有的知名球拍店。此前我并不認識其中任何一位店主,甚至廣東話也說不利索,但憑借類似黑話的行話,仍然幾句話就獲得了店主的信任,讓他們打開了話匣子,這也算是黑話的正用。后來我看相聲大師馬三立先生的回憶錄,他當年離開天津去濟南賣藝的時候,也是一個人也不認識,靠著當時江湖的黑話——春典才得到同行的幫助,慢慢站穩腳跟。看到這一段的時候,就像那個剛去香港考察一開始兩眼一抹黑的我,很有同感。
對于商品而言,在黑話體系中擁有一個外號,往往就是成為“爆款”的象征。典型如化妝品行業,YSL的“斬男色”口紅、蘭蔻的“小黑瓶”、SKII的“神仙水”等等,球拍行業其實也并不能免俗。
這一期,我們來復盤一下黑話的發源地,再盤點一下羽毛球圈子的黑話、花名、戲稱、諢號、外號、隱語、行話,再將這些翻譯成人話。
以前春晚,馮鞏每次登場屢屢用網絡語抖包袱,意欲做出親近年輕觀眾之姿態,但資深網民總會不買賬,覺得他又上某網站去抄作業了。
網絡語有一些網站當集散地,羽毛球黑話也同樣存在這種情況。
我約二十年前剛開始打球、研究器材的時候,當時只能上中羽網,藍天、新藍天與拍子壇這些網站論壇學習。拍子壇因為站長是燒總(注),他除了是羽毛球行家外,還是造詞的文案高手。在他的影響下,一大群羽毛球的老炮編出大量的黑話,雖然球拍型號停產換代多年,但至今仍然保留影響力,如“七、八、九姨太”、“老十”、“老七”與“糖水拍”等稱呼。
2007年我開始寫專欄的時候,上面說的三大網站的論壇,受日益變嚴的網絡監管的影響,人氣下降。此時,國外的一些網站論壇開始填補這個空白。這段時期,以在日本游學的行家“胸毛剛”創辦的“惡人谷”網站較為出名。谷主經常翻譯與發布日本當地最新的第一手羽毛球資訊,吸引了兩岸三地很多老炮聚焦此地。
2013年后至今,因為微信崛起,成為“中國事實上的互聯網”,帶動了新媒體行業,獲取信息的渠道開始多元化。不管是三大網站還是后來的惡人谷,都已是1.0—PC互聯時代的產物,在2.0—移動互聯開始普及后,也開始變得小眾。此時,羽毛球主題互動網站的寡頭出現——中羽在線,成為新的黑話中心。
(文后附錄有這些網站的網址,有興趣的讀者可以查閱,大多仍然在線,但也有部分可能已經無法訪問,曾在那里留下青春足跡的我,早已無處尋覓。)

開篇不提二姐夫,玩盡球拍也枉然。

ZF的諧音梗、大姐夫的原色于2012年4月上市,3個月后的倫敦奧運會,李宗偉帶著LTD限量版本紫色大姐夫征戰。從此有一個說法,李宗偉在大姐夫后就沒有用過其他球拍了,以后不管他拿著的球拍是二姐夫還是Duora10,都是大姐夫的涂裝拍。這個說法我只部分同意,有少數幾場比賽,如2016年的馬來西亞超級賽與亞錦賽,李宗偉用的球拍如D10,涂裝自大姐夫,這幾乎是球拍玩家公開的秘密,但不至于就能以偏概全,說全部都是。只能說明當年那個奧運周期,李宗偉有多喜歡使用這個型號而已。
二姐夫于2014年2月14日情人節這一天在日本首發,從此成為了一個爆款神話。那些年同時讓品牌兩大天王——雙子星林丹與李宗偉同時帶貨,這種聚單點砸流量的操作極為罕見,同時也讓二姐夫衍生出了大概八個不同的顏色版本,分別為原色、lcw粉、LD白/紅/黃、CH藍、TH會長限量版與日本BP,足見其影響力。說其是世界上銷量最好的進攻拍,不會有人有意見。這也使得有些微信群里開始流行某些固定句式,如“別問,問就是二姐夫”、“選拍不決二姐夫”。這跟以前的“別問,問就是BG80”、“選線不決BG80”一樣,雖說簡單粗暴,容易誤導新手,但從一個側面也說明了這些型號深入人心,有口皆碑。

這是一支定位與設計難逃二姐夫與AT700影子的林丹專屬型號,于2016年上市,為當年林丹打里約奧運會而量身訂制。據說林丹進入當年奧運會四強后,突然間這個型號斷貨,因為大小行家紛紛鎖倉,想搏林丹創造奧運會三連冠的神話后,再借機炒成神拍賣個高價。這波操作并不陌生,早在2008年林丹奪得北京奧運會金牌后,他手上的AT700就馬上價格翻倍,且難尋一拍。當然,這個美好愿望最終落空,直到老豆腐停產,此拍也沒像當年AT700一樣賣出收藏價。還因為很多人打不動或覺得不好看等原因,頻頻搞特價活動。不過,今年林丹退役,倒是真的帶動了二姐夫林丹色與LDF的漲價。從此,世間再無超級丹,手上空留老豆腐。
相對于二姐夫,老豆腐保留了分線連釘設計與重型進攻拍的定位,又修改了不少內容,如縮短線槽、改大拍框與改長中桿等等。這些操作讓老豆腐除了有二姐夫的影子外,又讓人不得不聯想起當年北京奧運會上林丹用的AT700。金色的外觀象征了丹神兩塊金牌封神、三塊金牌在望的特殊地位,但也曾被吐槽“農民金”。一些對配色有研究的人說,球拍上使用金色這種過度飽和的色調極易翻車,俗如暴發戶。而后兩個新色版本——黑色與紅色接連上市,大家才感慨丹神的品味終于恢復“正常”了。

這款球拍的高端包括at900Plcw、 vtzf2lcw、duora10Lcw、ax99lcw等,中低端則有把李宗偉這個概念榨干品牌價值的感覺,不再羅列具體型號。
在羽毛球圈子里,提一個跟羽毛球沒多大關系的影星的名字,這就是不好好說話的表現了,但這不就是快速識別對方跟你在不在同一個圈子里的一種方式嗎,對不?
對于文章開頭提到的那個問題,LCW版本是不是比普通版本更重、更硬?我從重平揮(重量、平衡點、揮重)的角度告訴你答案,大部分是,但也有一些不確定。
AT900Plcw、Vtzf2lcw這兩個型號是確認比原版更重,是否更硬不敢確定。3U的情況下,前者揮重約92, 后者約94,還真是當年我抽查檢測出來的最大揮重值的球拍。
Duora10lcw、Ax99lcw則在數據上看不能確定是否比原版更重更硬,只能說從思維慣性上認為lcw有做重做硬的趨勢。
至于LCW與LD兩個系列相比,哪個更為高級一點?我認為是后者,因為LCW是在at900P、duora10 、vtzfII ax99的母型號的基礎上延伸出來的子型號,是衍生品。而LD中的LDF是完全獨立的一個型號,不下掛于任意原生型號,所以在地位上顯得稍微高級一點。而LCW直到李宗偉退役,都沒有一個像AX-LCW-ZZ一樣的球拍型號問世。
1、《盤點李宗偉用過的球拍,這可能是史上最全的!》
2、《怎么在中國賣奢侈品》
3、《逗你沒商量:相聲界奇聞趣事》
4、《相聲藝術論》
5、江湖行話的作用
【TIPS】
文中提到的一些網站網址與創始人介紹:
中羽網 www.chinabadminton.com,由廣州的高山、遠山等人創建,已無法訪問
藍天 www.bbeshop.com,由北京的曲波等人創建
新藍天 www.bbesport.com,由佛山的三水向桂花創建
拍子壇 www.vclub.org,由廣州燒總創建,已無法訪問
惡人谷 www.at700.com,由在日本留學的山東人“胸毛剛”創建
中羽在線 www.badmintoncn.com,由福州野人等人創造
【注】:
燒總,網名50mmf2,原名陸德勝,廣州拍子壇店鋪與網站創始人,本刊曾于2012年2月刊《與燒總聊聊經典老球拍》一文中有所報道。