和繆爾先生交朋友

王士躍

約翰·繆爾（John Muir）是美國杰出的自然文學作家，也是環保運動的先驅。他既是一個見多識廣的博物學家，也是一位不折不扣的探險者。他一生中常因一些“出軌”的舉動被視為奇人異士：曾因交不起房租在博納旺迪爾墓園睡了一個星期，卻稱和死者生活在自然美景中遠勝過和生者同居一個屋檐下;他雖遭遇雪崩卻能靜若處子，將內華達山雪的洪荒之力和對抗雪崩的生存技巧娓娓道來，仿佛那是一場高山滑雪的享受;他還冒著颶風的危險攀上大樹，即使周圍的樹木被連根拔起，他卻像一只頑強的小鳥緊貼樹干，聆聽枝葉在風暴中彈奏出的美妙音樂。因此，繆爾往往能見常人所不能見。當人們在加州發現了價值連城的金礦，他卻在加州發現了無價之寶的荒野。他是將荒野環保理念及審美價值首次介紹給世人的獨具慧眼者，是終生不遺余力地傳播公共園林建設意義的文化先驅，繆爾故此被稱作美國的“國家公園之父”。

今天美國的環保方針政策很大程度上仍舊依循了繆爾奠定的環保理論。如同另一位大自然的先知梭羅一樣，繆爾已成為一個美國文化的偶像，深入美利堅民眾的心靈，為這個熱愛自然和戶外運動的民族帶來旺盛的能量和活力。隨著國內對于生態環保的日益關注，繆爾這位自然文學作家也漸為我國讀書界所熟悉。讓我們認識并且和繆爾先生交一個朋友，無疑為我們的生活增添了一抹濃綠和清爽的氣息。

繆爾從小生長在一個極其嚴格的蘇格蘭基督徒家庭，打記事起父親便要求他背誦《圣經》。十一歲時他就憑著意志力和“酸痛的皮肉”（指被體罰）熟背幾十萬字的經文。為了逃避家教和背誦《圣經》的壓力，他常一個人游蕩家鄉的荒野和海灘，從而迷戀上大自然和浪漫主義文學。后來舉家移民美國，在威斯康辛的鄉下落地生根。可是他的牧師父親仍然未改初衷，排斥繆爾的文學愛好，認為生活中除了《圣經》，其他的閱讀都是所謂的“虛應故事”。在這一點上，他和《紅樓夢》中賈政要求寶玉一心只讀圣賢書堪稱“英雄所見略同”。尤其是他看不上繆爾流連大自然的作為，認為去森林就必須隨身攜帶砍柴的刀斧，僅僅去散步純粹就是游手好閑。

繆爾稍長一點便離家出走，獨自徒步千里去了佛羅里達，準備在那里登船周游南美洲。不想陰差陽錯，他卻落腳在了紐約。然而因為不喜歡都市生活，接著又搭船去了加州。他于1868年初抵達了舊金山，從此再未離開過加州并與內華達山脈廝守了一生。

據說蘇格蘭人意志強悍，熱愛運動和冒險，比如這個高地民族最喜歡玩擲木樁的體力游戲就是個佐證，他們紅撲撲的臉蛋上洋溢著陽光恩賜的天真笑容。蘇格蘭人探險足跡遍布地球各個角落，深解“世之奇偉、瑰怪、非常之觀，常在險遠”的妙處。僅就北美而言，就能列舉出一串響當當的蘇格蘭大探險家的名字，比如說第一個橫跨加拿大東、西海岸的蘇格蘭探險家麥肯錫，比美國最早的劉易斯和克拉克的遠征隊還提早了十二年。在美西海岸首次發現并命名了大量動植物的博物學家道格拉斯和孟雅斯，至今他們的冠名仍然被廣泛地采納和使用。當年僅在內華達山脈的優勝美地峽谷中就四處響起蘇格蘭人的濃重口音，這里有慕名而來的藝術家，也有獵人和皮貨商，牛仔和淘金者也絡繹而來。繆爾的志趣卻與他們迥然不同，他來優勝美地是為大自然的美景所吸引，單純而沒有功利色彩，這里是他的歸屬，如同失散的兒子找到了母親。

繆爾一生共寫過四部和內華達山脈相關的著作，分別為《加利福尼亞的山脈》、《我們的國家公園》、《優勝美地》和《我在塞拉山脈的第一個夏天》。每一部書都堪稱自然文學的經典，富于充沛的激情和華美的文字，影響深遠。在繆爾的筆下，內華達山脈具有獨特的魅力，它不但雄渾壯觀，并且閃耀著動人心弦的色彩：

“內華達山脈聳立在東邊，高達數英里，如明媚的天空下橫臥著一片舒緩的積云。色彩如此燦爛，如此豁亮，像一座天國之城的墻垣，仿佛不是身披光彩，而是完全由光彩構成。在我看來，內華達山脈不應稱作雪脈，而是光脈。”

這是作者在《加利福尼亞的山脈》里寫下的對內華達山脈印象的一段著名文字。他仿佛是一個喜愛涂抹的孩子，挑選了最絢麗的彩筆描繪他心目中美麗的圣山。加州擁有地中海式的暖燥氣候，四季陽光明艷，不僅移民們趨之若鶩，藝術家們也對其光色而神往不已，這也正是當年哈德遜畫派的風景大師們紛紛前往加州采風繪畫的原因。而繆爾所擅長的則是文字的表達，以唯美靈動的文學語言傾心描繪內華達山脈這座“神的山宅”。

在思想上繆爾深受超驗主義哲人愛默生和梭羅的影響，尤其是愛默生這位被他奉若神明的哲學家和詩人成為他一生追隨的精神導師。在內華達的山居歲月里，他常常獨自漫游荒野，身邊只帶著面包和茶葉這些最簡樸的必需品，有時連鋪蓋卷也不帶，累了隨便倒在樹干或巖石上和衣而睡，然而他每次必帶一冊愛默生的詩文和隨時可以涂寫的筆記本。“我們的骨肉帳篷仿佛玻璃一樣對四周的美麗清晰透明，好像真的無法區分開來。陽光下空氣與樹木、溪水和巖石使我們感到欣悅——成為整個自然的一部分，既不衰老也不年輕，既無疾病也無健康，卻永生不朽”。從繆爾的冥想式獨白中可以窺出愛默生的《論自然》對繆爾產生的直接影響。愛默生曾云：“我變成了一只透明的眼珠，我什么都不是，我看到了一切，宇宙生命之流通遍我的全身，我是上帝的一部分或是一小塊。”像愛默生一樣，繆爾深信人類只有在回歸自然的時刻才能找回生命完整與崇高的意義。

應該指出的是，愛默生和梭羅更多地從理論上奠定或小范圍內實踐摸索著超驗主義價值觀的可行性，而繆爾則是將理論和行動放大到廣袤無垠的自然語境之中加以履行，同時摻雜大量荒野的信息，使他的敘述話語產生了一種特殊的文化張力。僅就這一點而言，繆爾是大大地超越了他的新英格蘭精神導師的局限。在繆爾看來，梭羅的瓦爾登湖算不得真正的大自然，康科德近郊的自然無非就是幾塊農田和一些果園而已，頂多算是半自然半人間的環境。而他的老師愛默生雖然最終與他在優勝美地相會了，卻并沒有接受和他去荒野宿營的邀請，也讓繆爾小有失望，感到那是“一個對輝煌的超驗主義的悲傷注解”。至于愛默生勸他結束孤獨的山居生活，跟他去波士頓長住的邀請也被繆爾婉拒了。他寧肯生活在森林和山石的殿宇中，也不肯搬進都市舒適的別墅。波士頓郊區上流社會的生活氣氛與他的加州荒山野嶺的口味恐怕是格格不入的。繆爾終生留戀大山，即便后來成婚安家，為了生計不得不搬入城里，他也堅持臥室不掛窗簾，只為早起晚睡之際能夠舉目看山，抬頭望月。

繆爾是一個體能超強之人，在優勝美地生活的十多年間，練成了一身攀山越嶺如履平地的非凡本領。其遠足區域之曠闊，路途之迢遙，速度之快捷，至今仍使當地的登山發燒友們望塵莫及。在正常情況下一般人行走速度約在每小時五公里左右，一天行程不過四十公里。據說繆爾一天可走八十五公里，而且皆為崎嶇不平的山路，日出而行，日落而歸。這令同樣是登山健將的著名優勝美地攝影家羅維爾自嘆不如。一百年后他追隨繆爾足跡攀登同一條山路，卻完全無法企及前輩當年締造的記錄。繆爾就是靠著這么一雙鐵腿，踏遍內華達山脈的溝溝坎坎，行程何止千百里，做了大量田野考察和研究，記錄下內華達山脈豐富多彩的地質與生態的分布及特征。這些珍貴的文字為加州乃至整個美國西部自然生態史留下了極具價值的原始資料。

值得一提的是，在地質學方面繆爾顯示了他的非學院派的科學才華。在繆爾之前地質學界始終認為內華達山脈的優勝美地峽谷是由地殼裂變和塌陷所造成的。然而繆爾通過自己的實地調查和對冰川運動的長期追蹤，發現冰川融化和移動與摩擦才是峽谷形成的真正原因。他將這個結論寫成了地質論文《優勝美地的冰川》，發表在《紐約論壇報》上。這也是繆爾寫作生涯中公開發表的第一篇文章，在當時的地質學界引起巨大反響。事實證明他的論斷是正確的，時至今日，他的觀點仍廣為地質學界采納，顯示出繆爾在科學方面的真知灼見。

繆爾被尊為“國家公園之父”，在美國國家公園的建立以及推動環保運動方面起到過至關重要的作用。當年他漫游荒野森林，常常目睹內華達山林遭到濫伐和破壞。由于聯邦急于開發西部邊疆，頒發了極為寬松的土地政策，加上南北戰爭結束后工業社會的崛起和西部正在掀起的淘金浪潮，對攫取內華達山地資源均起到了推波助瀾的作用。至今人們仍可以看到當年人類掠奪山林資源的痕跡，砍伐后的樹樁如麻點子一樣散落在林地之中，為大地留下丑陋的記憶。繆爾深感不安和憤怒，他認為這種急功近利的行為無異于“販賣云彩、白雪與河流，將它們剁碎后帶走”。為了阻止這種破壞性的商業開發，他利用發表文章的機會，向社會大眾披露內華達森林正在遭受的嚴重損害，呼吁對于自然生態必須加強保護。他還說服聯邦介入，從加州政府手里接管優勝美地，將其規劃為國家公園，實施永久的管轄和保護。

“成千上萬疲憊、緊張、過度文明化的人們開始發現，去往山野是去往家中，荒野是一種必要。山林公園和保護地的作用不僅在于它們是木材和河流灌溉的源泉，也是生命的源泉。”繆爾在《我們的國家公園》一書中如此闡明建立國家公園的必要性。他與志同道合的環保運動者們一同發起了這場曠日持久的環保之戰，動用了國會，請來了總統，建立了西部第一個草根環保組織塞拉俱樂部。因此當優勝美地國家公園終于正式成立的時候，對于美國來說，它的特殊意義恐怕遠遠超過開辟了一個新的殖民地，它已然變成了真正的民族心靈的故鄉，一個最強大的國家需要的最溫存的睡枕和安神曲。也許有人會問，世界許多國家都有傲人的鎮國之寶，中國有長城，埃及有金字塔，法國有凡爾賽宮，那么美國的鎮國之器又是什么？可以說既不是NASA，也非華爾街和硅谷——雖然它們都很重要——而是有識者普遍認同的遍布全美的六十二座國家公園。

繆爾的文學語言豐腴華美，散發著維多利亞時代的美文氣息，浪漫中摻雜堆砌和華麗，時有紫色散文傾向（purple prose），但不乏荒蠻和野性的質感，是一種奇妙的文字組合，在十九世紀的美國文學史上占有重要一席。他既不像梭羅那樣專注于一時一地的精雕細琢和超驗玄思，也沒有愛默生警句風格的深刻和哲理性，而是惠特曼式的全息覆蓋，邊行邊寫，視閾遼闊。因此他的作品總是充滿海量的山野紀實，自然界的林林總總被他以重彩寫意的手法濃妝淡抹，盡呈筆下。

在荒野理論的推廣和自然文學的建樹方面，繆爾無疑都走在了那個時代的最前面。今天重溫他的經典作品和傳奇人生，使我們不僅從他的字里行間領略到大自然的清新純美，也格外增添了一份對腳下的土地的敬畏與謙卑。