鄉音未絕亦從容

郭世佑

近三十年來，關注民國時期第三大政黨——“中國青年黨”之研究的臺北學者比較看重該黨創辦的各類報刊與當事人的著述文字，舊刊新版，投入頗多，卻明顯地忽略了尋找有關當事人的家屬與知情者的重要性，良為憾事。自從數年前接受斯坦福大學胡佛研究所之建議，重點關注該所特藏的青年黨檔案，筆者就在追尋青年黨的創黨首腦曾琦的兩個嫡孫與該黨后來居上的領導人左舜生的子女散落天涯的蹤跡，甚至還驚動過年逾八旬的臺灣知名作家——左舜生的干女兒瓊瑤女士。后來，我借助于微信的便捷，再次委托美、加兩地師友以及國內各界，對左舜生的子孫之下落作最后一輪搜索。功夫不負有心人。就在美利堅的新冠疫警持續發酵之際，彼岸友人傳來年近耄耋的左氏之五子宗楷、六子宗權與幼女宗機依然健在之佳音。

人算不如天算。新冠疫警的翅膀扇動著地球村，全球化的第一輪挫折不遲不早，就在今年春夏之交不期而至。倘若不是中美關系突然吃緊與航程受阻，今夏的暑期我就該穿梭于加州與德克薩斯州、內華達州之間。

一

百年之前的五四運動既是有助于催生中國共產黨之誕生的重大事件，也是天下華人特別看重的歷史符號，其重要性實不亞于此前由孫、黃發起的辛亥革命。每隔十年的逢十之慶，都有一批多學科的學者投入其中，催生新論乃至新著，去年紀念五四運動一百周年時就是如此。有關五四運動的歷史文獻與當事人的追憶，還有后世學人之研討文集或分頭論述，這三類文本為數不少，然而，與“中國青年黨”人有關的“五四”資料匯編或著述篇章多呈缺席之狀。

試以數學家出身的青年黨干將之一魏嗣鑾（時珍）的尷尬為例。

魏嗣鑾（1895—1992），字時珍，四川蓬安人，第一個在德國哥廷根大學深造的中國留學生、數學與物理學博士，最早向國內介紹愛因斯坦相對論的學者之一。與青年黨創黨頭目曾琦是中學同窗，也是另一位創黨骨干何魯之（巴黎大學歷史學博士）的妹夫。負笈越洋之前，他曾是“少年中國學會”的滬上骨干，《少年中國》的主要撰稿人之一，文理兼通，不僅大張五四精神中的科學大旗，得心應手地評論西方自然科學的成果與方法，還將中、西二學互證，對孔、孟儒學與人生等問題發表長篇專論，引發羅家倫等人的討論。

魏氏學成回國后，先是受聘為本科母校同濟大學的教授，一年之后轉返巴蜀故里，長期擔任四川大學數學系教授，繼楊叔明、何魯之之后，兼任“中國青年黨”四川省黨部主任，蜚聲巴蜀。

以后，政治運動不斷，魏氏屢經沖擊，卻難斷喜歡思考和書寫之故習，還一度悄悄提筆，撰述《我的回憶》，忽被妻女發現，苦苦勸其吸取教訓，勿再用白紙黑字惹禍累家。基于此，他的回憶就沒寫完。

就是這個十分珍貴的回憶殘篇，魏氏在談及成都高等學堂分設中學的同窗時，列舉親近的李劼人、王光祈、周玄等五人，也絲毫不敢提及青年黨之黨魁曾琦之名。而在當年“少年中國學會”籌備期間，魏氏寫給四位發起人曾琦、王光祈、周玄、張夢九的信函里，就把曾琦列為首位。曾琦的個人檔案還保留著魏氏的其他信件，政海沉浮，互相牽掛。

尤其值得注意的是，魏氏求學上海同濟大學時，正值北京的五四運動波及上海。此君不僅是“少年中國學會”的滬上骨干，還作為同濟大學的兩個學生干部之一，出席過上海學生聯合會的籌備會議，返校創辦“自覺會”，且與學友們編輯《自覺周報》，帶頭撰文，此類出色的“五四”經歷均已載入同濟大學的校史。他的個人回憶卻只字未提，僅用年表的格式寫下寥寥三行求學同濟之履歷：

至上海入同濟醫工學院，1913年，時方十八歲;

上海同濟大學電機科預科卒業;1918年，時二十三歲;

同王光祈赴德留學，1919年，時二十四歲。

當事人魏嗣鑾連本可大書特書的“五四”佳話都是閉口不談，怎不令人扼腕嘆息。但仔細一想，又在情理之中。在那個特殊的年代，倘若如實地書寫自己在同濟與滬上“五四”風云中擔當的重要角色，不僅不會有人相信，還有被斥為歪曲歷史、美化自我而加重懲罰的風險。于是乎，他寧愿興致勃勃地交代“我之情種，萌發甚早，十一二歲即已含苞”，對兒時暗戀著的對門姚家女孩菊香寫出兩三頁來，還不惜交代年僅十三歲那年從外地上學回來度寒假，突然發現菊香不見了，就在大年初一帶著四歲的弟弟，往返三十里，尋找菊香之下落，卻也不愿為親歷“五四”的宏大敘事稍置一詞。魏氏在《我的回憶》的結尾也說得明白：“此稿草于1970年，時在牛棚中，初欲自幼年寫起，至成都解放時止。家人知此，苦勸我中輟，不得已，絕筆。吾今已老不復能寫，遂終于此。”他還為其中的“苦勸”二字加注：“懼因禍株連，女兒云：‘你不懼禍，獨不念我們兒孫之生存乎？”其情也重，其言也悲。

就青年黨而言，魏嗣鑾之于“五四”親歷的自我隱沒，實非特殊的個案，像左舜生、李璜那樣居住港、臺，以講壇糊口，輔之以文字稿酬，有啥說啥，無所顧忌者，為數亦鮮。即便是逃離的魏氏內兄何魯之，不也是帶著敗者的心病，懶得溯往，惜墨如金嗎？而他就是“少年中國學會”成都分會的三兩位關鍵人物之一。

不僅青年黨當事人的書寫受到子女的阻攔，即便是在前者相繼作古，政治運動的喧囂早已遠去之后，許多子女依然三緘其口，諱莫如深。

素來重視個人資料收集的青年黨創黨主將曾琦于1951年因病去世于美國華盛頓之前，多年顛沛流離，能夠持續保留在身的資料微乎其微。他的自訂年譜就十分簡單，僅以年齡、時代、蹤跡、國家大事、家庭大事、本人大事六項，列表敘之。曾氏雖有戊午（1918）日記存留，棄日回國的次年記錄卻闕如。

在藏于美國斯坦福大學胡佛研究所的曾琦檔案里，曾氏的政論、時評、詩詞的報刊文字剪報頗多，曾琦本人均已按年、月、日排序整理，還分別自撰主題詞，從“民國元年前后在川執筆各報”一檔開始，有關剪報在民國元年的7月18日成都《民國新報》一至四版之后，直接跳到民國十三年10月10日《醒獅》周報創刊號，其中留下為期十二年的欠缺，也未見1918—1920年創刊于上海的《救國日報》之剪報文章。青年黨黨籍的臺北歷史學家沈云龍先生致力于該黨乃至整體之近世國史資料的搜集與付梓，不遺余力，享譽史壇，然就該黨的“五四”專題而言，亦抱無米難炊之憾。沈云龍先生于1987年撒手塵寰之前，竟未曾找到創黨領袖曾琦當年影響及于五四運動的名作《國體與青年》一書，便是一例。

二

相比之下，左舜生的自述情況無疑要好一些。

還在1951年，卜少夫主編的《新聞天地》周刊特約左舜生撰述近三十年來的經歷，其中就包括“五四”前后的歲月。卜氏的督促成就了左舜生《近三十年見聞雜記》一書的問世。

不惟如此，基于左氏率性的才情、廣泛的人脈、豐富的閱歷與多元的影響力，美國哥倫比亞大學東亞研究所的口述史計劃也把左列為該所重點訪問的四位旅港人士之一，特派年輕的研究人員Julie Lien-ying How（即夏連蔭，商務印書館原總經理夏翠芳之孫女）負責訪談、錄音，并翻譯成英語。訪談于1961年1月2日至12月29日在香港進行，工作語言為普通話，每星期一次，每次二至三小時。由How小姐轉譯的英文基本上保留了當初對話的情景與內容。《近三十年見聞雜記》一書中已有的部分，該訪談更翔實，品評更放開，還有一些內容乃此書付之闕如。訪談結束第二年，左舜生還應哥大東亞學院之邀，作為期四個月的學術訪問，其豐富的訪美日程與口述史的追述，都保留在左氏四年之后發表的《略記旅美四個月的一些實感》一文中。

難能可貴的是，美國哥倫比亞大學圖書館珍本手稿圖書館口述檔案部還保留了近九十分鐘的訪談錄音，誠可謂“歷史的聲音”，彌足珍視。今年年初，承蒙哥大圖書館珍本手稿圖書館口述檔案部黃穎文館員的鼎力相助，筆者得以耳聞左舜生的長沙普通話，先聽為快，感到親切，謹此深謝。

綜合有關資料可知，籌備于五四運動之前、成立于運動之后的“少年中國學會”實乃當時最為重要的青年社團，其推進“五四”之功，理當載入史冊。左舜生雖然不是發起和籌備該學會的七名成員之一，僅在籌備大半年之后加入其中，卻以其過人的才具與敢作敢為的擔當，后來居上，頗受會員器重。“少年中國學會”之中心之所以由北京轉移至南京，就是因為左氏謀職在寧，稍后他返滬應聘，出任中華書局新書部主任，學會之重心隨之再轉。過分強調個人的作用，在認知王國固然具有一定的冒險性，但只要史料存在，論據確鑿，當無大礙，事實勝于雄辯。當“少年中國學會”在南京期間，王光祈與曾琦航德、法之后，左舜生受二友之托，全力支撐，其角色重于王、曾。

左舜生深得中華書局創始人陸費伯鴻之信任，出任為期十年的中華書局新書部主任，以其勤勉的閱讀與編寫，躋身于中國近代史學科的拓荒者之列，還肩負著“少年中國學會”中心轉移之后的全盤拓展之任，秉持新文化運動的科學與民主精神，在編者、作者、讀者的三方互動中探索新路，推進上海灘的新文化建設，兼理青年黨的黨務。這位年輕的出版家的身上深深地刻著“五四”精神的烙印，不惟對梁啟超、章太炎、蔡元培、胡適等文化巨匠敬慕有加，抑且對屢敗屢戰的民國元勛孫中山、黃興、宋教仁、蔡鍔等深懷敬意，無比懷念。孫中山病逝之后，左氏曾一度設想加入國民黨，報效國家，他相信孫中山的三民主義可以救當時的中國。只因“我不認識適當的人介紹我入黨，就放棄了這個想法”。他也常被“少年中國學會”中的好友惲代英、鄧中夏等邀請，用筆名給《向導周報》和《中國青年》撰寫文章。

平心而論，賞識左氏才華的除了不希望他辭退的陸費伯鴻，還有國民黨政要如黃郛、蔣百里、蔣介石、陶希圣等，還有淡視政事的學人如梁實秋、方東美、羅香林等，遑論那些喜歡聽他娓娓講述近代史課程的各校學子，他的一生從未寂寞過。

左舜生自認“極為看重友誼”，但并不等于說不重視是非與原則，而是相反，公私鮮明。他因撰一短文，說為當年華北局勢說了與眾不同的實話，無意中得到蔣介石的拜把兄長黃郛的重視，黃則把他推薦給蔣。當蔣氏第二次約他面晤時，他才動身成行，卻并未欣喜若狂。蔣氏亦視左為人才，還破例邀左在中央政治學校做黨外研究教授，還催他馬上就去，不必挨到新學期，左對蔣的這份“知遇之恩”并非無動于衷，但并不等于說他會欣賞蔣氏主導的國民黨的一黨專政，更不用說屈從。

左舜生從抗日救國的全局出發，一手推進青年黨與國民黨的合作。源于“五四”的民主與科學精神是他主張與蔣合作的前提，也是他的政治底線，并未考慮過個人的進階，對蔣的賞識作了冷處理。例如，陳布雷奉蔣之托，深夜來車，接他敘談，要他負責三民主義青年團的團務，還把許多文件交給他，他卻以另有黨籍為由，予以婉拒，毫不心動。

國民參政會不僅是左舜生向蔣介石提議設置的議政平臺，也是他以常駐會員之身份認真投入之所在，幾乎每一次會議都能聽到他慷慨激昂的發言，毫不客氣地批評國民黨的專制獨裁。他始終服膺于青年黨在《建黨宣言》中所昭示的：“本黨之宗旨：言乎對外，則以力爭中華民國之獨立與自由為旗幟，……至于對內，則以推倒禍國殃民之軍閥，實現全民政治為信條。”在回答How小姐的訪談時，他也直言自己理解的國家主義很簡單，就是“愛國主義”，反對把黨派利益凌駕于國家的利益之上，此言既針對青年黨自身，也針對蔣介石把持的國民黨。由他起草和邀集張君勱、章伯鈞共同領銜的《請結束黨治，立施憲政，以安定人心而利抗戰案》，其觀點之鮮明、論證之完整，可望長存于史冊。正因為左舜生要求結束訓政、推行憲政的態度堅決，對口喊憲政實則阻礙的蔣介石與國民黨多次針鋒相對地予以批評，蔣介石就很惱火。國民黨當局在醞釀憲政實施籌備會的組織成員方案時，蔣介石就想把左舜生、李璜同章伯鈞一道排除在外。負責提名的王世杰提醒蔣氏：“以上諸人不足予固深知，但抗戰以來，政府措施為社會所不滿者甚多，給此種人以發言機會，無形中亦可以減少社會怨氣”，他才勉強讓步。

至于1947年之后，左舜生之所以愿意入閣，還選擇一個既沒有多少油水還費力不討好的農林部，不為別的，他想賡續他所敬重的鄉賢宋教仁曾經肩負的農林使命。

三

蔣介石敗退臺灣后，左舜生赴臺停留了四個月，就轉身撤退，長期客居香港，寧愿自吃苦頭，開雜貨店，然后賣文授課，也不找國民黨臺灣當局討飯。旅港謀生的過程，也是左舜生期待“五四”的民主、科學精神得以延續的過程。他相繼創辦《自由報》和《聯合早報》，重拾健筆，以自由學人的身份，批評國民黨的一黨專政與臺灣建設，并不在意蔣介石委任的所謂“總統府國策顧問”、“光復大陸”設計研究委員會副主任委員等頭銜，故遭國民黨特務機關的長期監視。當他的政見同調雷震以自由之聲鋃鐺入獄時，他依然不顧蔣介石曾經給予的“知遇之恩”，奮筆疾書，為雷案伸張正義。1969年左氏病逝時，蔣介石以“總統”名義例行公事，送挽幛，頒褒揚令，委派專人致祭，其官樣文章一點也不少。然當筆者在斯坦福大學胡佛研究所檔案館查閱那一個月的《蔣介石日記》，想知道蔣氏對左氏之死葬有何私下的反應時，他卻置若罔聞，只字未提。

若就歷史研究而言，過程卻往往比結果更重要。大江東去，萬涓歸海，翻開五四運動整整百年的歷史畫卷，倘若以“五四”時期的“民主”、“科學”精神來觀照“五四”青年們為之奮斗的人生軌跡與萬里神州的日新月異，以及今人可以錦上添花的前行方向與空間，則不難發現，百年來的家國進步可能也包含著湘籍書生左舜生的一絲腳印與勞績，其政治角色與書生悲劇亦不無認真研究、批判與回味之價值。

在哥大圖書館幸存的左舜生的口述錄音里，還保留著左氏脫口背誦和逐句解讀的和友之作《踏莎行》：

軟水溫山，丹楓白露，

漁舟點點神州路。

誰言游子竟忘歸，

歸帆總被秋風誤。

濁酒休停，閑愁休訴，

歡娛共把禿齡駐。

從頭收拾好家居，

思量未必他人錯。