經(jīng)年花開(kāi)有人嗅

韓秀

一

有人描寫(xiě)紙質(zhì)書(shū)的走向，從作家的案頭來(lái)到出版社的編輯部，來(lái)到印刷廠，然后走進(jìn)出版社的倉(cāng)庫(kù)，走進(jìn)書(shū)店，最后被愛(ài)書(shū)的朋友捧回家。而銷(xiāo)售差的紙質(zhì)書(shū)則可能遭到回收、打成紙漿的命運(yùn)。

當(dāng)電子書(shū)風(fēng)行之時(shí)，有人曾經(jīng)宣告，紙質(zhì)書(shū)將要走進(jìn)歷史。

如果，我們走在巴黎塞納河畔，走在倫敦泰晤士河畔，走在雅典市中心廣場(chǎng)，走在威尼斯的小巷弄里……會(huì)看到街頭書(shū)市，珍本書(shū)、老地圖、老版畫(huà)以及二手書(shū)在涼棚下被細(xì)心地展出。愛(ài)書(shū)人在這些地方尋尋覓覓，終于看到自己向往已久之書(shū)，會(huì)歡喜地買(mǎi)下帶回家。這個(gè)時(shí)候，紙質(zhì)書(shū)再次走上了新的旅程。

位于紐約市百老匯大街828號(hào)的百年老店Strand書(shū)店是愛(ài)書(shū)人的天堂，新書(shū)、珍本書(shū)之外還有大量的絕版書(shū)。這家書(shū)店的書(shū)架連接起來(lái)的長(zhǎng)度足足有十八英里，這個(gè)長(zhǎng)度為絕版書(shū)留下最佳位置，給這些紙質(zhì)書(shū)開(kāi)始另外一段旅程的機(jī)會(huì)。

每年，我會(huì)回曼哈頓若干次，每一次都會(huì)抽出充足的時(shí)間直奔這家書(shū)店，從未空手而歸。2016年早春，我專(zhuān)程來(lái)紐約，要找一本已經(jīng)絕版的書(shū)《塞尚與巴黎》，我有十八本有關(guān)塞尚生平的書(shū)，包括他的書(shū)信集。在華盛頓國(guó)家藝?yán)荣I(mǎi)到《塞尚在普羅旺斯》的時(shí)候，經(jīng)理先生很親切地告訴我，還有一本精彩的書(shū)談的是塞尚在巴黎的經(jīng)歷，可惜已經(jīng)絕版了。因?yàn)檫@樣一句話，我直奔Strand而來(lái)。這家書(shū)店的工作人員馬上指給我看有關(guān)塞尚的書(shū)，起碼有五六十種七八十本。巴黎的盧森堡博物館在2011年編輯了這本書(shū)，在西班牙的巴塞羅那印刷。2016年1月25日，丟在庫(kù)房的絕版書(shū)來(lái)到了紐約。我買(mǎi)走了這家書(shū)店最后的一本。工作人員笑說(shuō)，出版社沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)，以為人們只關(guān)注普羅旺斯的塞尚，沒(méi)有想到還有很多人關(guān)注塞尚在巴黎受到的磨難。在火車(chē)上，我緊緊抱著這本書(shū)，在心里碎碎念，“你很快就有一個(gè)新的家了，我會(huì)細(xì)讀每一行字，然后你會(huì)有一個(gè)非常重要的位置，在我伸手可及的地方。”

一年之后，我在這家書(shū)店找到在佛羅倫薩出版的兩本書(shū)：一本是1977年出版的意大利學(xué)者布魯諾·桑偍的《拉斐爾專(zhuān)論》，一本是1983年出版的《拉斐爾在梵蒂岡》，這兩本絕版書(shū)抵達(dá)紐約的時(shí)間都是2016年9月。它們躺在倉(cāng)庫(kù)里的時(shí)間不算太短，在紐約書(shū)店的書(shū)架上也站了一段時(shí)間。但是，畢竟，它們有了新的起點(diǎn)，眼前的路已經(jīng)充滿了陽(yáng)光。此時(shí)，書(shū)店工作人員知道我正在搜羅藝術(shù)史，于是很懇切地跟我說(shuō)：“您還需要什么書(shū)？我?guī)湍摇！蔽荫R上回答：“我需要一本《拉斐爾作品全集》，1969年的版本。”那位年輕人瞠目結(jié)舌，最終還是回答我：“我會(huì)盡力，有消息馬上打電話給您。”不久之后，我得到另外一本絕版書(shū)——耶魯大學(xué)1983年出版的《拉斐爾專(zhuān)論》。關(guān)于拉斐爾的故鄉(xiāng)爾比諾，我在這本專(zhuān)論里得到了完整的知識(shí)。雖然沒(méi)能找到全集，我對(duì)Strand的年輕人在2017年8月為我找到另外一本書(shū)，還是非常感激的。

在美國(guó)，遺物出售（Estate Sales）是一種重要的商業(yè)。當(dāng)人們走到人生終點(diǎn)之時(shí)，其家人、友人會(huì)拜托中介公司負(fù)責(zé)遺物出售事宜，而主人的藏書(shū)常常是最受青睞的項(xiàng)目。就在這樣的一次銷(xiāo)售中，我來(lái)到一位藏書(shū)家的空房里，搬運(yùn)公司正在把高大精致的楠木書(shū)柜搬出去，中介跟我說(shuō)：“書(shū)都在紙箱里，要麻煩你慢慢找……”書(shū)房地板上的紙箱不少于五十個(gè)，周?chē)呀?jīng)有五六位愛(ài)書(shū)人坐在小凳上細(xì)心翻檢，每人身邊都有小型紙箱，獲選的書(shū)籍已經(jīng)被置放其中。我出聲請(qǐng)教，若是看到有關(guān)文藝復(fù)興的書(shū)籍請(qǐng)知會(huì)一聲。一位先生朝我笑笑，指指他身邊的兩個(gè)箱子，還好心地遞給我一個(gè)小凳子，我便坐下專(zhuān)心找書(shū)了。這一天，我找到了時(shí)代與生活出版社1965年出版的《人類(lèi)偉大時(shí)代》叢書(shū)系列里面的一本《文藝復(fù)興》專(zhuān)論，作者是英國(guó)學(xué)者約翰·赫爾;一本《意大利文藝復(fù)興藝術(shù)史》，作者是著名的藝術(shù)史學(xué)者哈特。我有威爾·杜蘭的三十八卷本《世界文明史》，其中有整整四卷談文藝復(fù)興;我也有約翰遜的四卷本《西洋藝術(shù)史》，現(xiàn)在再加上哈特與赫爾，應(yīng)該是比較全面了。正高興著，遠(yuǎn)處一位先生向我招手，他發(fā)現(xiàn)了一本有趣的書(shū)，文藝復(fù)興時(shí)期世界重要城市的樣貌盡在其中。這本書(shū)是2008年出版的，集五百余年前的地貌繪圖于一身，實(shí)在妙不可言。除了表示感謝以外，我也關(guān)心他在找什么，他很靦腆地說(shuō)他在找意大利文的詩(shī)歌。坐在箱子旁邊的愛(ài)書(shū)人紛紛表示樂(lè)意幫忙，我也在附近的箱子里熱心尋找，竟然幫他找到一本十四世紀(jì)意大利詩(shī)人彼特拉克的詩(shī)集，出版的時(shí)間早已超過(guò)一百年。他高興得臉都紅了，熱淚盈眶，謝了又謝。

人生走到終點(diǎn)的人們，也會(huì)在遺囑中將藏書(shū)交給自家附近的圖書(shū)館，圖書(shū)館留下一小部分，絕大部分公開(kāi)銷(xiāo)售，其所得用于圖書(shū)館購(gòu)買(mǎi)新書(shū)。如此，絕版書(shū)有了新的家，新書(shū)也有了更多的讀者。2018年早春的一天，我來(lái)到維也納小鎮(zhèn)圖書(shū)館，雖然尚未開(kāi)門(mén)，但已經(jīng)有許多愛(ài)書(shū)人在門(mén)外排隊(duì)。門(mén)一開(kāi)，我們就快步走了進(jìn)去，就在第一張桌子上，站立著一本大書(shū)《拉斐爾作品全集》，我?guī)缀跏菗淞诉^(guò)去，雙手抱住這本二十多磅重的大書(shū)喜極而泣。毫無(wú)疑問(wèn)，正是1969年的版本。這一天，我還找到了一本1946年的珍本書(shū)在佛羅倫薩出版的《梅迪奇藝術(shù)系列》之一《意大利奇跡》，詳述三千兩百四十五件藝術(shù)品的標(biāo)題、創(chuàng)作者以及歷代收藏者。在我看到這本意大利藝術(shù)百科全書(shū)的時(shí)候，心頭小鹿亂撞，對(duì)這本自1925年起不斷再版、到了1946年出了最后一版的書(shū)感激不已，對(duì)藏書(shū)家感激不已，對(duì)維也納小鎮(zhèn)公立圖書(shū)館感激不已。忽然，眼睛的余光瞄到一幀極為精彩的畫(huà)像，親愛(ài)的林布蘭特在一本1953年出版的專(zhuān)論封面上向我微笑，這本書(shū)的文論與插圖都是十二分的精準(zhǔn)，我當(dāng)然要帶回家。

紙質(zhì)書(shū)就這樣破浪前進(jìn)，不屈不撓地傳遞著人類(lèi)的文明。

2019年年終，數(shù)字告訴我們，在美國(guó)，這一年紙本書(shū)的銷(xiāo)售量是電子書(shū)的十倍。

二

當(dāng)我們走進(jìn)一家博物館，看到一件上了年紀(jì)的美麗畫(huà)作，一只歷經(jīng)千百年風(fēng)雨的陶甕，當(dāng)我們走進(jìn)一家珍本書(shū)店，看到那些紙張泛黃被蟲(chóng)子咬過(guò)的書(shū)頁(yè)，當(dāng)我們走進(jìn)一間舊貨市場(chǎng)，看到一張覆滿灰塵的書(shū)桌，我們將灰塵掃落看到桌面上優(yōu)雅的鑲嵌時(shí)：我們有沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己，它們?cè)鯓觼?lái)到這個(gè)世界，走過(guò)了怎樣的漫漫長(zhǎng)途，遇到過(guò)什么樣的劫難，是誰(shuí)救護(hù)了它們？當(dāng)我們走進(jìn)一座古老建筑，一所廟宇一處遺跡一所教堂一座神殿一個(gè)城堡一座鐘樓，我們有沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己，世界上有著怎樣的古跡捍衛(wèi)者保護(hù)了它們，讓它們避過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，躲過(guò)了一切人為的災(zāi)害，讓后世的我們能夠站在這里欣賞它們的莊嚴(yán)、美麗？

有一本書(shū)叫作《大尋寶家》，還拍成了同名電影，讓我們看到了人類(lèi)歷史上最殘酷、最具有毀滅性的第二次世界大戰(zhàn)對(duì)人類(lèi)文明的災(zāi)難性破壞，納粹德國(guó)的掠奪，以及人數(shù)極少的英勇無(wú)畏的古跡捍衛(wèi)者們硬是在沒(méi)有裝備、沒(méi)有后援的狀態(tài)中依據(jù)他們的專(zhuān)業(yè)知識(shí)、靠著頑強(qiáng)的努力，盡一切可能減少了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)古跡的破壞，或?qū)⒈粡?qiáng)敵偷盜、劫掠的藝術(shù)品歸還原主。這不是小說(shuō)，這是歷史，英勇的古跡捍衛(wèi)者們是博物館館長(zhǎng)、古文獻(xiàn)學(xué)者、語(yǔ)言學(xué)家、藝術(shù)史專(zhuān)家等。他們比任何人都更敏感地預(yù)知希特勒與納粹德國(guó)對(duì)歐洲藝術(shù)的野心而發(fā)出警告，他們以普通士兵的身份參戰(zhàn)，在盟軍統(tǒng)帥艾森豪威爾將軍的支持下成立了一個(gè)組織MFAA，對(duì)古跡、美術(shù)與文獻(xiàn)展開(kāi)不屈不撓的搶救行動(dòng)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，正是因?yàn)橛兴麄儯覀冊(cè)煸L巴黎的時(shí)候才不會(huì)面對(duì)空無(wú)一物的羅浮宮。他們奮戰(zhàn)于歐洲的時(shí)間是從1943年到1951年。他們從喪心病狂的敵人手中營(yíng)救的作品包括米開(kāi)朗琪羅、多納泰洛的雕塑，達(dá)文西、拉斐爾、林布蘭特、維梅爾、塞尚的畫(huà)作以及無(wú)數(shù)藝術(shù)大師的杰作，他們營(yíng)救的作品多是歐洲著名博物館與私人收藏的珍品，是人類(lèi)文明的珍貴遺產(chǎn)。

有多少古跡捍衛(wèi)者投身這樣偉大艱難的任務(wù)？與盟軍投入戰(zhàn)場(chǎng)的數(shù)百萬(wàn)兵員相比較，MFAA的總?cè)藬?shù)微乎其微，諾曼底登陸時(shí)，只有不到十二名，后來(lái)陸續(xù)加入，達(dá)到二十五人。最后，來(lái)自十三個(gè)國(guó)家的三百五十人加入。戰(zhàn)后，MFAA的人員多數(shù)被派駐英、美，歐洲大陸只剩下六十名，處處古跡的意大利只留下二十二位捍衛(wèi)古跡的軍官，戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥使得這些經(jīng)驗(yàn)豐富的專(zhuān)業(yè)人士不能掉以輕心，他們還得夜以繼日地對(duì)付人類(lèi)的貪婪與狡詐。

從1944年6月6日起到7月，諾曼底登陸是盟軍勝利結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵性戰(zhàn)役。近三百萬(wàn)盟軍士兵，投入戰(zhàn)場(chǎng)橫渡英吉利海峽，迎著德軍的頑固抵抗在法國(guó)北部諾曼底海灘強(qiáng)行登陸，僅僅奧馬哈海灘一地，四千三百多名盟軍士兵半數(shù)以上在一天之內(nèi)葬身海灘。擠滿海面的各種船只、戰(zhàn)車(chē)登陸艦，轟鳴于空中的超過(guò)一萬(wàn)架次的盟軍飛機(jī)，身上背著武器、彈藥、汽油罐的盟軍士兵所掀起的長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月、歷史上空前的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴，將這一片長(zhǎng)長(zhǎng)的海灘削地三尺。就在這樣酷烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中，在距離最西邊的猶他海灘只有幾碼遠(yuǎn)的地方，在血與火的硝煙里靜靜地聳立著一座有四百年歷史的小教堂。8月初，一位負(fù)責(zé)這個(gè)區(qū)域的古跡捍衛(wèi)者、紐約大都會(huì)博物館修道院分館館長(zhǎng)詹姆士·羅瑞墨發(fā)現(xiàn)了這個(gè)十六世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)代方形神殿式的美麗建筑，勘查之后，欣喜地發(fā)現(xiàn)炮彈所帶來(lái)的損傷并不嚴(yán)重，于是拍了照片，寫(xiě)下完整的勘查紀(jì)錄，確定在盟軍古跡保護(hù)清單上的這座圣瑪?shù)律徑烫媚軌蛐迯?fù)，然后將完整數(shù)據(jù)寄往英國(guó)。

距離諾曼底正中黃金海灘極近的拜約，極為著名。此地是法國(guó)織錦藝術(shù)的源頭，十一世紀(jì)七十年代，無(wú)名刺繡藝術(shù)家制作的拜約織錦畫(huà)問(wèn)世。這件中世紀(jì)早期文物，高度是一英尺半，長(zhǎng)度是二百二十四英尺，在六百年的歲月里曾經(jīng)只是一間小教堂的藏品，直到十八世紀(jì)它無(wú)與倫比的藝術(shù)價(jià)值才被考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)，并且成為巴黎羅浮宮的藏品。

拜約織錦畫(huà)的主題是政治與軍事，它詳盡地描述了法國(guó)貴族諾曼底公爵“征服者威廉”在1066年渡海征服英國(guó)成為英國(guó)國(guó)王的過(guò)程。畫(huà)面上繡出的人、事、物足有一千五百種，無(wú)論是人還是動(dòng)物都栩栩如生，至于服飾、武器、工具、旗幟、軍事列陣、城市、河流、教堂、塔樓、圣骨盒、棺材、葬禮等更是逼真。可以說(shuō)，拜約織錦畫(huà)是歷史上描寫(xiě)征服、描寫(xiě)建立新帝國(guó)最偉大的藝術(shù)品，納粹覬覷它已有很不短的歲月，尤其是納粹德國(guó)元帥戈林千方百計(jì)要把這幅作品占為己有。1940年，為了安全起見(jiàn)，法國(guó)政府將拜約織錦畫(huà)秘密護(hù)送到諾曼底蘇爾城堡的羅浮宮儲(chǔ)藏庫(kù)。1944年6月27日，正當(dāng)盟軍大舉進(jìn)攻順利占領(lǐng)諾曼底的時(shí)候，趁著戰(zhàn)線犬牙交錯(cuò)的混亂，德軍秘密地截獲拜約織錦畫(huà)，運(yùn)往巴黎，藏匿于羅浮宮。但是到了8月21日，巴黎贏得勝利前四天，羅浮宮已經(jīng)在法國(guó)抵抗組織的武力控制之下。如此情勢(shì)竟然沒(méi)有遏止納粹對(duì)這件瑰寶的貪念，他們竟然試圖武力進(jìn)犯，強(qiáng)行奪取，結(jié)果沒(méi)有成功。1944年11月，羅浮宮重新開(kāi)放，一百五十年以來(lái)，拜約織錦畫(huà)在羅浮宮首次展出。古跡捍衛(wèi)者羅浮宮館長(zhǎng)若雅爾同美國(guó)古跡捍衛(wèi)者羅瑞墨是整個(gè)驚險(xiǎn)保護(hù)過(guò)程中的大功臣，是他們的通力合作保衛(wèi)了法國(guó)的文化歷史。

今天，在相對(duì)和平的歲月里，我們每一個(gè)人仍然可以成為英勇的古跡捍衛(wèi)者。在我們閱讀有關(guān)人類(lèi)文化藝術(shù)書(shū)籍的時(shí)候，在我們走進(jìn)博物館欣賞藝術(shù)品的時(shí)候，在我們成為博物館的會(huì)員以有效的行動(dòng)贊助博物館的時(shí)候，在我們走進(jìn)畫(huà)廊欣賞現(xiàn)代藝術(shù)的時(shí)候，在我們走進(jìn)書(shū)店并且將紙質(zhì)書(shū)帶回家閱讀的時(shí)候，我們都在延續(xù)人類(lèi)的文明。

我們使用的方塊字是世界上最古老的文字之一，卻是到現(xiàn)在為止世界上唯一仍然活力四射的古老文字。閱讀我們自己的文字，用鉛筆、原子筆、鋼筆、毛筆絕不減少筆畫(huà)，一絲不茍、橫平豎直地書(shū)寫(xiě)方塊字的時(shí)候，我們正在延續(xù)方塊字的生命力，我們絕對(duì)是世界上最重要的古跡捍衛(wèi)者。

三

從我居住的北維州小鎮(zhèn)維也納開(kāi)車(chē)向東進(jìn)發(fā)，不到二十分鐘便來(lái)到我曾經(jīng)教書(shū)的地區(qū)，一個(gè)拔地而起的水泥叢林卻有一個(gè)美麗的名字，叫作“玫瑰苑”。玫瑰苑在波多馬克河的西岸，隔河相望，便可以看到一個(gè)白色的巨大建筑物坐落在河濱，在它的前方不遠(yuǎn)處是林肯紀(jì)念堂，在它的背后是著名的“水門(mén)”——旅館與公寓群落。林肯紀(jì)念堂讓我們銘記美國(guó)的歷史，“水門(mén)”會(huì)讓人聯(lián)想到政治的險(xiǎn)惡、吊詭與殘酷。但是，這個(gè)白色的高度將近一百英尺的巨大建筑物卻是文化、藝術(shù)的守護(hù)神，它就是世界聞名的華府肯尼迪演藝中心，一座活的紀(jì)念碑，不只是紀(jì)念一位偉人，不只是紀(jì)念我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的勝利，不只是歌頌我們和平建設(shè)的成就，它的存在是在昭告世人：文化與藝術(shù)才是人類(lèi)文明的基石。

1958年，艾森豪威爾總統(tǒng)簽署了文件，建立基金會(huì)以便設(shè)立國(guó)家文化中心。1963年，一輩子熱愛(ài)藝術(shù)的肯尼迪總統(tǒng)親自檢視了愛(ài)德華·斯東設(shè)計(jì)的建筑模型，并且簽署了動(dòng)用資金的法律文件，指定自己的妻子與艾森豪威爾夫人共同擔(dān)起責(zé)任。那時(shí)候，基金的來(lái)源主要是肯尼迪圖書(shū)館與波士頓美術(shù)館兩個(gè)民間機(jī)構(gòu)。同年11月，肯尼迪總統(tǒng)遇刺之后，美國(guó)國(guó)會(huì)決定撥款兩千三百萬(wàn)美元營(yíng)建這個(gè)文化中心，并且易名為肯尼迪演藝中心，使其成為一座活的紀(jì)念碑。1964年底，約翰遜總統(tǒng)為這個(gè)建筑物挖了第一鍬土，來(lái)自美國(guó)五十個(gè)州的學(xué)生參加了工程建設(shè)。大家都記得，那時(shí)候，空前殘酷的越戰(zhàn)正在激戰(zhàn)中，演藝中心的建設(shè)與戰(zhàn)爭(zhēng)同步進(jìn)行，讓我們想到人類(lèi)文明的積累與戰(zhàn)爭(zhēng)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。1971年，肯尼迪演藝中心正式啟用，第一臺(tái)大型節(jié)目就是伯恩斯坦為歌唱家、舞臺(tái)劇演員、舞蹈家同臺(tái)演出而創(chuàng)作的大型音樂(lè)劇Mass，演出轟動(dòng)卻也遭到批評(píng)，正如同許多的文藝創(chuàng)作一樣，常常是毀譽(yù)參半的。

走進(jìn)肯尼迪演藝中心，就走進(jìn)了世界上最大的一個(gè)“房間”，空中懸掛著美國(guó)五十個(gè)州的旗幟。在通往寬廣如同球場(chǎng)的露臺(tái)一側(cè)，中心的位置矗立著肯尼迪總統(tǒng)的頭像，這件作品的作者是羅伯特·比爾克斯，著名的美國(guó)雕塑家。比爾克斯一生創(chuàng)作了數(shù)百尊雕塑，在華府就有非常著名的愛(ài)因斯坦雕像，他的作品還上了《時(shí)代》雜志封面。經(jīng)過(guò)總統(tǒng)頭像的身邊，推門(mén)而出，波多馬克河波光粼粼就在前方，不遠(yuǎn)處，高聳的華盛頓紀(jì)念碑平和地站立著，美國(guó)國(guó)旗圍繞著這座方尖碑形式的建筑物。

返回大廳，三處演藝場(chǎng)所一字排開(kāi)，有一千一百六十四個(gè)座位的艾森豪威爾舞臺(tái)劇劇場(chǎng)在一側(cè)，中間是有兩千三百六十二個(gè)座位的歌劇院，另外一側(cè)則是有兩千四百六十五個(gè)座位的音樂(lè)廳。演藝中心的頂樓還有小劇場(chǎng)，一個(gè)小劇場(chǎng)是比較特別的表演場(chǎng)地，日本能劇通常在這里演出;另外一個(gè)古希臘劇場(chǎng)形式的表演場(chǎng)地則為小型的演出而設(shè)，比方說(shuō)啞劇、獨(dú)角戲。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，在這個(gè)演藝中心，每天接待的觀眾不會(huì)少于六千人，在這里演出的團(tuán)體與個(gè)人來(lái)自全世界。

今年2月23日上午十一點(diǎn)鐘，我們來(lái)到這個(gè)演藝中心的音樂(lè)廳，來(lái)聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。美國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)1931年組建，四十年之后，才有自己的家——肯尼迪演藝中心音樂(lè)廳。不只有晚場(chǎng)演出，有些時(shí)候也有午場(chǎng)演出。這一天，我們來(lái)聽(tīng)出生于波蘭的德國(guó)指揮家馬爾克·捷諾斯基指揮美國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)演奏三位德國(guó)作曲家的作品。捷諾斯基是世界級(jí)的優(yōu)秀指揮家，他最熟悉最為熱愛(ài)的是德國(guó)作曲家的作品。我們知道，這一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)絕對(duì)是天籟，不可多得。

果然，第一個(gè)曲目是韋伯歌劇《幽麗安特》的序曲，韋伯是將浪漫派音樂(lè)引進(jìn)德國(guó)，徹底改造德國(guó)歌劇的先驅(qū)人物。民謠風(fēng)格的音樂(lè)便帶著我們流連于千變?nèi)f化的自然風(fēng)光中，歐洲中世紀(jì)騎士們彬彬有禮地出現(xiàn)在樂(lè)曲里，華貴而迷人。第二個(gè)曲目是布魯赫的小提琴協(xié)奏曲，作品二十六號(hào)。布魯赫是首屈一指的旋律高手，這首曲子讓小提琴引吭高歌，唱出狂想，唱出柔情，唱出故事，于是協(xié)奏曲如同歌劇一樣地?cái)z人魂魄。休息之后，我們聆聽(tīng)的是布拉姆斯的第一號(hào)交響曲。創(chuàng)作時(shí)間超過(guò)二十年的這部交響曲以迷蒙的C小調(diào)引出長(zhǎng)長(zhǎng)的啟人疑竇的慢板，戰(zhàn)爭(zhēng)的氛圍逐漸凝聚，沒(méi)有喧嘩，只有舒緩的、謹(jǐn)慎的抒情化解了緊張，以贊美詩(shī)的樂(lè)調(diào)引領(lǐng)我們走向和平。音樂(lè)會(huì)在觀眾起立長(zhǎng)時(shí)間鼓掌中落幕。

走出音樂(lè)廳，我們聽(tīng)到了全然不同的樂(lè)聲，便循著樂(lè)聲向大廳的另外一頭走去。就在艾森豪威爾劇場(chǎng)大門(mén)外，在大廳的盡頭，有一個(gè)舞臺(tái)，是供演出團(tuán)體排練的地方，舞臺(tái)下方有些座椅，有興趣的人們可以隨意坐下觀賞。這一天，在舞臺(tái)上排練的是一個(gè)印度舞蹈團(tuán)，激越的打擊樂(lè)聲中，身穿長(zhǎng)裙的女舞蹈家們赤足在臺(tái)上旋舞，舞姿優(yōu)美而強(qiáng)勁。我們正看得起勁，忽見(jiàn)身邊一個(gè)大約六七歲的小女孩脫下鞋襪交給母親，走向前去，在舞臺(tái)下面，面對(duì)著印度舞蹈家們跳起舞來(lái)。這個(gè)金發(fā)碧眼的小女孩穿著牛仔褲、白色T恤衫，跳得如醉如癡，其動(dòng)作與臺(tái)上的舞者如出一轍。臺(tái)上的舞者們看到了小女孩，伴奏的樂(lè)者們也看到了小女孩，音樂(lè)的速度更快，舞者的舞步更繁復(fù)多變，小女孩一點(diǎn)不著急，舞成了一陣風(fēng)。

正看得有趣，發(fā)現(xiàn)演藝中心的工作人員正同小女孩的母親交談，原來(lái)小女孩參加演藝中心的印度舞蹈學(xué)習(xí)項(xiàng)目，今天課程結(jié)束，正巧有印度專(zhuān)業(yè)團(tuán)體在此地排練，便大膽地前來(lái)比舞一番。曲終人散之時(shí)，臺(tái)上的舞者紛紛跳下臺(tái)來(lái)把小女孩擁在懷中。

我們滿心歡快地走出肯尼迪中心，成排的櫻樹(shù)含苞待放，華府最美的季節(jié)就要到了。