止庵文集識小

朱航滿

作為狹義上的隨筆文集，止庵目前共出版十二種。這十二種隨筆集，多是他“因讀書而生的想法”，都有“一點兒自己的意思”。對于這些隨筆集子，很值得稱道的是：其一，這些文集中收錄的文章，從第一冊《樗下隨筆》起，均保持很高的水準，前后文章差距并不明顯，可見其起手甚高。其二，止庵似乎沒有一些其他隨筆作者將新舊文章混編的習慣，除了選集外，他的文集中的文章，均是初次收錄，這一方面說明其有很強的文集編選的自覺意識，另一方面也說明其創作狀態一度是十分旺盛的，不必在新瓶子中裝上一半的舊文章來充數。也正因此，除了《俯仰集》、《拾稗者》、《懷沙集》這樣的選集之外，止庵早些年出版的隨筆集，近年來已逐一修訂再版，有些文集甚至已經三版，這是很少見也值得注意的事情。收錄在止庵的這些文集之中的文章，以談論魯迅、周作人、張愛玲、廢名等現代作家的文章所占比例最大，《比竹小品》、《旦暮帖》、《云集》等文集中，可以說已經十分明顯了。之所以如此，應與其對于這幾位作家的偏好有關，屢屢讀之，又屢有“想法”罷了。而止庵編選以上諸位現代作家的文集，也得以細讀文字且漸入佳境。

止庵的文章受到周作人的影響最大，這是顯而易見的事情。但周氏對于止庵文章的影響，主要不在談論方式和內容方面，而是在文章的審美上，也即其追求周氏的“沖淡平和，豐腴蘊藉，疏散從容，樸訥苦澀”。另外，在師承方面，還有廢名一家，主要學其文章“字字琢磨，一絲不茍”，“有心不使文字過于順暢，多些曲折跳躍，因此別有一份空靈，一種澀味”。止庵校訂《周作人自編集》，對其后來寫作乃至編寫集子，都是影響甚巨的。周作人一生所出集子，均極少重復編選舊文章，而是每出一冊，皆是將新近文章編就而成。在止庵的文集編選中，無論編選方法，還是文集取名，都多有效仿，甚至在裝幀和封面設計上，也有追慕的印痕。其出版的《苦雨齋識小》，封面設計則與周作人的文集《藝術與生活》幾乎一致，令人莞爾;而他的文集《沽酌集》在岳麓書社的版本，封面用手跡作為底圖，實在令人想起周氏晚年在香港所出的《知堂乙酉文編》;而文集《旦暮帖》，封面用日本作家武者小路實篤的畫作《甘百目實大圖》。周作人1945年2月在新民印書館再版的《藥堂雜文》，封面也采用武者小路實篤的畫作，想來不能僅以巧合為辭。

在《插花地冊子》中，止庵說他受到“五四”時期三位大師的影響，其中魯迅是“關于歷史、社會和人的悲劇意識”，周作人是“人道主義和寬容理論”，而胡適則是“在方法論上”，“主要來自閱讀他關于古典小說的一系列考證文章”。此處只就文章的做法來論，不談思想上的影響，止庵的文章在審美上受周作人的影響最大，而寫作文章的方法上則受胡適的影響最大。故而在止庵的諸多文章中，考證性的隨筆文字最為突出也占了最多，這些文章都是按照胡適的“有一份證據只可說一份話”來寫的，也都是“結實”文章了。以他最為熟稔的魯迅、周作人、張愛玲和廢名來說，收錄在《云集》中的《知堂佚著考》、收錄在《沽酌集》中的《女作家盛九莉本事》以及收錄在《旦暮帖》中的《關于周氏兄弟失和》等文章，可謂止庵此類文章的代表作，體現了其對以上作家資料的熟悉、敏感和細膩，都是十分“結實”的好文章。

值得注意的是，止庵早年曾寫過兩篇關于理想的散文家的文章，一為《散文家浦江清》，另一則為談論學問家孫楷第的《滄州前后集》。對于前者，他寫道：“我自己一向談論作文愛用‘結實這詞，我最喜歡美文就在于它的結實，有內容，有分量，又兼具文章之美。所以從這樣的想頭出發，浦江清乃是我心目中最好的散文家之一，雖然現成的文學史或散文史上并不曾提到他;如果叫我來精選一本二十世紀中國散文選，《浦江清文錄》以及《浦江清文史雜文集》中也當有篇章編入。”在《滄州前后集》中，又寫道：“總之搞學術、寫論文不板起一副面孔，也不端那個往往叫人生畏的架子。我們談論文章常說‘性靈，似乎這只是屬于隨筆的，其實有這個態度，寫什么都有一份作者的真實性靈在，孫氏的論文正是一種性靈文字。而有學術做底子，又避免了一般閑適隨筆的毛病，有大品的分量，小品的味道。”對于浦江清和孫楷第，他亦有十分生動和形象的比較：“從前談過浦江清，他是松江人，拿他的滋潤筆調和孫楷第一比較，真覺得孫文如風，是北方的爽快的風;而浦文則有點像南方的綿綿細雨了。”

讀止庵文章，一般多關注周作人對其影響，這不過是因為止庵編選周氏的書最為顯著，而周氏在現代以來的散文史上的地位最高，受到讀者的關注也最多。若真正從文章寫法上來說，止庵的文章則更像浦江清。其實要做到這一點，是非常難的事情。即使周作人這樣讀書極為廣博的作者，在寫文章時廣征博引，但未必會強調論證的嚴密和科學，而筆下文章乃是閑閑寫來，甚至有些“六經注我”的意味了。對于浦江清和孫楷第這樣的文章境界，其實才是止庵最為理想的文章境界。由此，止庵即使是寫一些很小的考證文章時，都是很講究文章作法的。最典型的，莫過于收錄于《旦暮帖》中的《周作人集外文三篇》，所談其一系周作人為孫伏園譯托爾斯泰文章所寫附記，又一系周氏為穆敬熙譯英國王爾德小說所寫附記，另一則為周氏在《語絲》雜志上刊《在女子學院被囚記》所寫的“附件十九篇”和“編者附識”。對于這些文字，一般的文章作法不過是原文引用，略加說明即可。但止庵并不，而是將這些周氏的集外文完全納入自己的文章之中，講求起承轉合，使得自己的這篇本來只是簡單介紹的文字，成為一篇渾然一體的“讀抄”體文章。

止庵寫的有浦江清意味或孫楷第意味的文章，其實也是頗有一些代表之作的，且這些文章也是用力甚深，并具文章之美的。這些文章主要以他的一系列“關于×××”為代表，諸如收錄于《樗下隨筆》中的《關于孔子》、《關于廢名》、《關于寫信》、《關于臥軌》、《關于應試詩》，收錄于《如面談》中的《關于劉半農》、《關于賈島》、《關于散文詩》，收錄于《六丑筆記》中的《關于錢玄同》，收錄于《沽酌集》中的《關于“周氏兄弟”》、《關于徐志摩》和《關于自己》，收錄于《云集》中的《關于鄭振鐸》，收錄于《旦暮帖》中的《關于太宰治》，收錄于《比竹小品》中的《關于苦雨齋》，以及收錄于《茶店說書》中的《關于〈廢名集〉》、《再關于廢名》、《關于讀〈老子〉》，等等。看來止庵是甚為喜歡以“關于×××”來為自己的文章取名的，這樣或許有求其簡潔，乃至一時沒有想到更好的名稱，也圖個省事的緣故。但這些文章之所以敢以這樣看似庸常的文章名來應付，其實還是有一種特別自信，這種自信一方面是文章有獨到的見識，另一方面則是有文章之美。實際上來看，這樣的文章大多應是論說體的大話題，但止庵卻能舉重若輕，以高度凝練的功力簡筆寫成。

止庵是具有一定文體意識的作家。除了這類單純一些的隨筆文章之外，其實他的一些論著、專著，也都可以拆開了作為隨筆文章來看，甚至隨意翻到他的這些著作的任意一個章節，都可以讀得趣味盎然，這便是他追求文章之美的一種效果，也是他寫作方式所帶來的結果。諸如他的學術專著《周作人傳》、《神拳考》、《樗下讀莊》以及回憶人物的傳記《惜別》，均是如此。更為特別的是他的閱讀史專著《插花地冊子》，每個章節讀來都是極好的文學評論文章，即使是列書單，也呈現一種特別的美，而之中的一篇《師友之間》，乃是令人為之擊節的。止庵對于文章的經營，從編選書信集《遠書》中最可體會，這些書信刪除了應酬性的交際文字，只采錄有“結實”內容的文章，大多數書信添加上標題，便是一篇好文章。諸如寫給谷林的一篇談論其《釣臺隨筆》的書信，實際上就是一篇很好的讀書隨筆，而后來他又確將這篇書信刊于報端。止庵還曾為他極為欣賞的谷林編選過一冊《書簡三疊》，收錄谷林致揚之水、止庵和沈勝衣的書信文章，然則收錄其中的又不是全部書信，乃是有所挑揀，其目的便是以書信的形式來呈現一種文章之美。