寫作的格局

向繼東

彭靖武先生的職業(yè)是教師，寫作只是副業(yè)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《盲流》出版后，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。何為“盲流”？就是人口的盲目流動(dòng)。二十世紀(jì)六十年代初，因天災(zāi)人禍，全國(guó)各地盲流新疆的民眾特別多，當(dāng)然也有一些到新疆尋夢(mèng)的年輕人。然而，盲流中最可憐的還是出身不好的“黑五類”及其子女，命運(yùn)多舛，彭先生就是其中的一個(gè)。他因父親所謂的“歷史問題”而不被大學(xué)錄取;在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)里他能寫能畫，明明干文化教員的事，卻不能當(dāng)文化教員;學(xué)校缺老師，他只能代課，就是轉(zhuǎn)不了正式教師……面對(duì)這樣一個(gè)被歧視、被凌辱的群體，任何史書都沒有記載。于是，彭先生以小說(shuō)記錄了這段歷史，為后世留下了一部可供研究的作品，再現(xiàn)了盲流的生活——他們的磨難與掙扎、痛苦與愛情、追求與幻滅。所以，從某個(gè)角度說(shuō)，這也是可以傳世的。

除了寫長(zhǎng)篇外，彭先生還出版過詩(shī)集《詩(shī)之韻》，散文集《師說(shuō)心語(yǔ)》，回憶錄《遠(yuǎn)去的云》等。《一棵蘆葦?shù)莫?dú)步屐痕》看起來(lái)有點(diǎn)雜，幾乎囊括所有文體了，有新舊體詩(shī)、散文、影視劇本、序跋、評(píng)論等;寫作時(shí)間跨度很大，最早的寫于青春年少，當(dāng)然絕大部分都是彭先生晚年的作品。我有幸先睹為快，其中《大漠深處》、《戈壁紅柳》、《天鵝泉》等輯，也可以說(shuō)就是小說(shuō)《盲流》的補(bǔ)充，一些沒有寫進(jìn)小說(shuō)的人和事，都娓娓道來(lái)。尤其是《天山下一座墓碑》最讓我難忘。文章寫的是一位叫劉振世的將軍，是鄉(xiāng)賢。母親姓劉，也可能是與劉振世共一個(gè)“劉”字，小時(shí)候就常跟我說(shuō)“劉將軍”如何了不得，官很大，當(dāng)了新疆建設(shè)兵團(tuán)第七師師長(zhǎng)。彭先生等盲流新疆，時(shí)已入冬，劉看到衣衫單薄的他們，馬上令人送來(lái)過冬的被服，并噓寒問暖，熱情接納，使這幾個(gè)盲流青年頓時(shí)熱血沸騰，感激涕零！劉振世的舉動(dòng)，還讓我想起現(xiàn)在的某些現(xiàn)象，不禁恍如隔世……

彭先生是作家，也是詩(shī)人。年輕時(shí)，他也寫過一些時(shí)髦的口號(hào)詩(shī)，但晚年幡然有悟，寫出了“有人在高喊當(dāng)年青春無(wú)悔。/是誰(shuí)無(wú)悔？/有人在矯情當(dāng)年青春無(wú)怨。誰(shuí)能無(wú)怨？//我們亦不是青春無(wú)愧，/盡管，在那段最艱難的日子，/我們沒有失據(jù)，沒有出賣靈魂;/但，我們亦有愧啊！/有愧父母，沒能讓他們安度余生;/有愧兒女，沒能讓他們童年如金……”當(dāng)然，自己也有愧，曾經(jīng)加入過荒誕時(shí)代的“大合唱”。但他“作為歷史的證人……要讓我們的后代銘記：折騰的悲劇不能重演……”老百姓的“折騰”，無(wú)非是搬動(dòng)一下桌椅板凳，挪動(dòng)一下壇壇罐罐;可天下的折騰，就大不一樣啦。好久不讀詩(shī)了，但讀到這樣的詩(shī)，自己的靈魂也得到了升華。

我曾在一篇小文里說(shuō)過，喜歡潛在微信群里看友朋的爭(zhēng)論，有時(shí)還忍俊不禁。一個(gè)人活到三四十歲糊里糊涂，還可以理解;到了四、五十歲還活不明白，就不能不令人心生悲涼。活到六、七十歲還一塌糊涂，那這輩子他就枉為人了。道理很明白，也很簡(jiǎn)單，但如今“糊里糊涂”者大有人在，這正是所謂“愚蠢的大多數(shù)”。彭先生是個(gè)明白人，這從他的作品中可以讀出來(lái)，尤其是從我們的微信交流中，更能得到印證。社會(huì)的進(jìn)步是等不來(lái)的。推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步，靠誰(shuí)？就靠你我他。

近日回長(zhǎng)沙，曾去出版局拜望九十三歲的老局長(zhǎng)李冰封先生，見到他九十歲的夫人廖世英女士，其退休后學(xué)畫畫，居然畫成了名家，其牡丹畫功力獨(dú)特，參加國(guó)內(nèi)、外畫展三十余次，并多次獲金獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)其個(gè)人畫展還將在北京舉行。彭先生雖年近八旬，但其寫作熱情不減，文思敏捷。他說(shuō)這是最后一本書，我想他還會(huì)寫的，以他的人生閱歷和晚年的反思，我覺得他的寫作當(dāng)有更大的格局。我期待著。

是為序。