四十四歲的小島 第二章放空式反芻

出乙

我身上可能沒有一點(diǎn)的音樂組織，但是總喜歡哼著幾支臟兮兮的歌。

里面的詞和曲子都是現(xiàn)撿的。旋律可能就是昨天上個月在電影里面的節(jié)段，也可能是商業(yè)街上循環(huán)出耳朵繭子的陳爛調(diào)子。有趣味的就是，從我嘴里繞出來的曲，到了收尾的地方總會顫顫巍巍的跑偏。

所以圖的可能就是個承載詞的腕托，兜著兜著，總是忘記了前腳的調(diào)。

而往歌里塞的詞，眼睛落在哪，就選哪。多是應(yīng)著季節(jié)的事物，灌木叢的矮葉子到禿頭樹上一大團(tuán)的鳥窩，斷斷續(xù)續(xù)的稀稀拉拉的。

就像吐息一樣，一張嘴開合，連貫頓挫的人聲就像風(fēng)箏一樣飄遠(yuǎn)，悠悠揚(yáng)揚(yáng)的飛上天。

但這些只是我的想象。只是在天地間咿咿呀呀的不停念叨著。這種磨嘴皮的時(shí)候，時(shí)間總是過得很快，就像繞過了我。

說不上是多沉迷這事，我總是覺得這是單純反饋著我所見的所看的。走到，看到，然后嘴巴就吐出來。有種把自己透明化的意思。

這時(shí)候，自己的輪廓就模糊了。身邊的形形色色動著跑著，穿過自己。

我其實(shí)挺怕冷的。但在這時(shí)候，風(fēng)吹在骨頭上的感覺，有種排空自己的感覺。

說起我的外婆。她是個硬氣的老婦人，一直都憋著一股勁。就像兩只手里一直握著一根線，平時(shí)一直拉的繃直。就算松著的時(shí)候，線頭兩端的手也死死的捏緊。可能那一代的人，經(jīng)歷過沒辦法第二次起身的裂痕，真的已經(jīng)很難放松下來了吧。或許那種生活狀態(tài)已經(jīng)成為一種僵直，只有繼續(xù)保持著不被淘汰的要求下，才有能四顧的閑余。

一個人真的很難撐起來一個家，這是長輩很難去詮釋的問題。特別是有多個孩子的人。每個人都是第一次當(dāng)父母。可能多了些舉托其他生命的責(zé)任的時(shí)候，需要去考慮的東西就變了。

所以真的要去責(zé)怪的話，起頭的又該是誰呢？

需要考慮的真多。

有時(shí)候嘴邊的話說不出來。甚至不知道這種想法冒出來的話，傷害到的那個人會不會以前也在狼狽的掙扎。在我不知道的背后，大喘著氣，忍著尖銳的壓力，做出讓自己失眠很久的選擇。我只能小心翼翼的去思考，越發(fā)的謹(jǐn)慎。

因?yàn)榫退闶墙?jīng)歷過的，事件的外形已經(jīng)模糊了。那所謂的最后一根稻草是因?yàn)檎l壓在身上的已經(jīng)逐漸淡忘去了。由血緣組成的陳年舊事無法剖析，只剩下尖銳的觸感，甚至說不上是痛感，反而成了一種反射。

這種時(shí)候，腦海里我母親坐在輪椅上的畫面總是揮之不去。就像閃著刺眼像素的老電視，炸著花的屏幕滋滋的閃著，晃的心臟疼。

誰又能知道她眼里映著的是什么呢。

我媽和外婆的事情，是她和她母親的事情。我又成了外人。

她坐在輪椅上的這幾年，在這個轉(zhuǎn)瞬的小島上，是快還是慢。她看著窗外的人時(shí)，自己是否真的覺得自己和他們存在同一個空間里呢。

我一直很害怕。窗外在她眼里是不是已經(jīng)變成了風(fēng)景，在這個太陽月亮交替的凌晨里她是否會覺得恍惚，變得焦躁不安。我不敢去想，甚至自我保持了距離。

我總會想起往時(shí)她那根叫做崩潰的線斷掉的那個定格。

或許是那條神經(jīng)終于松垮的一瞬間，我感覺我被拋下了。

我總會對血緣有著距離感。可能來源于我陌生的父親。我是他的第二個孩子。但總會有人不會對自己的孩子抱有正常的親情觀念的。

從我開始的那一刻，或許親人對我而言就是一種重新的選擇。當(dāng)面臨過暴力和無可奈何的羞恥后可能每個人都會最先保護(hù)離自己近的事物。我外婆也是經(jīng)常在我小的時(shí)候和我講起家里的立場觀念。其實(shí)我小時(shí)候雖是回應(yīng)的懂，也只是浮于表面，同樣識破不了我父親口中的陷阱。只是我記得我媽當(dāng)時(shí)的脆弱，很脆，仿佛我說錯了話她就會碎的一地。

小時(shí)候的記憶朦朦朧朧的。也可能是不管多鼓的腦袋也分析不出所謂的離婚和協(xié)議，本身很多詞對于小學(xué)的我都是陌生的。那時(shí)候，我外婆與我談話時(shí)，我望著我媽房間的門一直關(guān)著，只是覺得，原來我的外婆也是我媽的媽媽。

也是我發(fā)現(xiàn)那段時(shí)候，她們看著我就像看到了她們和我父親唯一的連接點(diǎn)。即使我沒有關(guān)于我父親陪伴我的一點(diǎn)記憶，那種外婆和母親對于“父親和我之間無法抹除的既視感”這一瞬間出現(xiàn)時(shí)的反應(yīng)，讓我對我自身有了極大的羞恥感。

在小學(xué)時(shí)候上到過關(guān)于講述父親的課文時(shí)候，我像過敏了一樣，中午在廁所吐了一地。小學(xué)的學(xué)舍還沒拆的時(shí)候了，廁所都是一長條連著的，我抓著木頭門搖搖晃晃的，說不上多難過，只是覺得反胃，吐不夠，想到一個字，舌頭就往后頂。

其實(shí)找不到起頭的人。壓不住心里的浮火，兜兜繞繞拉出那么幾個人分析評判的有來有回。渴了累了，眼睛終于回到前面的紅綠燈，該走該停，感覺離所謂的終點(diǎn)又瞅見了一點(diǎn)。

但難的是怎么不去想。只要看到她坐在輪椅上的一瞬間，那種極端的內(nèi)疚就要把我淹沒了。這是撲面而來的。與其說是一種情緒，不如說是反射。這是積攢過的情緒，溫?zé)岬模瑧汛Я撕芫玫模y以自知的情緒。

人的痛苦難以體會，有時(shí)會深切的體會到血緣的脆弱。在很多時(shí)候的平衡點(diǎn)，我都不敢去看。有時(shí)候總感覺自己的往事總有些過于纖薄的片段。被時(shí)間靜默了的這數(shù)年間，這個小島到底已經(jīng)發(fā)生了多少事。很多事情都被蒙上了一層微微亮的紗，蒙蒙亮卻看不清楚。我真的遺忘了很多的事情，也有問過醫(yī)生，說是如果想不起來，可能就想不起來了。

可能就是這種煙霧一樣的情緒，讓我無法描述。

那個瘸了腿的中年人，他前妻在湖邊自殺的。衣服被石頭刮的一條條的，泡的有些發(fā)污。她就躺在水邊上，像是蓋著水流睡著一樣。他們的兒子在高二那年輟學(xué)的，聽說那個男人最先反應(yīng)的是去找鄰居作證。他好像有兩個孩子，從不提及他的小女兒。

今年他43了。

上個星期醫(yī)院的檢查結(jié)果下來了，是小島癥。這是他最后的四個季節(jié)了，一個人的四個季節(jié)。

總有人說，在這個小島上。你四十四歲時(shí)候應(yīng)該賣了房子，買個機(jī)車和相機(jī)。因?yàn)檫@是你在小島上，最緩慢的一年。

但我外婆總是不提起這一年，她是這個島上最年長的了，44歲這個象征著停止的時(shí)間，對她來說已經(jīng)是幾十年前。可我總覺得，我的外婆是島上很寂寞的人。她所有的聯(lián)系，就是她的幾個子女。

她總是接到些后輩的電話。都是些想要她替他們自己做出決定的人的來電。但是那個平均時(shí)長三分鐘的煩惱，估計(jì)也就是在電話掛斷的時(shí)候已經(jīng)更替了。這個小島的島民已經(jīng)無暇去擺弄這些想法了吧。雖說都是些固定的回答，竟然也可以莫名給我外婆加上了特殊的神力。也只是可能她的回答只是提問者心中流程的一環(huán)。不管相中與否，只要自己仿佛窺探到了未來，所作出的選擇就沒必要有猶豫的時(shí)間。

但她樂在其中，這種被需要的安全感讓我覺得她比我的母親對于這個世界的參與感更多。

外婆在餐桌和我抱怨為什么島民們什么都要問她時(shí)，我總能會想起她從醫(yī)院外回家馬上查看手機(jī)的背影。總覺得時(shí)間是個奇妙的倚仗。