流沙河：凡有趣的 終歸有益

王鑫昕

作家流沙河先生在成都逝世了。他88年的人生長河中有諸多詩作，但他拒絕被稱“著名詩人”，“又沒有做統計，你咋個曉得你著名”。中年扎進古文字研究，探秘漢字“生成的道理”，別人問他這有啥子用，他說“就覺得很好?！薄?/p>

事實上，從年幼記事起，一直到他老去，流沙河一生都在做自己認為有趣的事情。2014年4月，記者曾在成都與他進行了一場對話，漫談他童年以來的往事。

當時已經83歲的老先生談得興起，原定一小時的訪談時間，一口氣聊了兩個多小時。臨別時，他留下墨寶作為致青年朋友的寄語：“凡有趣的，終歸有益?！?/p>

2019年11月23日，流沙河先生走到了人生的終點站，5年前的這場對話清晰如昨。我們把對話整理出來，與讀者分享他的人生趣味。

記者：今天的孩子課業負擔、課外補習負擔都很重，您小時候是怎樣度過的？

流沙河：人的一輩子有一個階段的學習重要得很，那就是中學。打基礎、發奮都在那個時候。上世紀40年代，沒有老師規定必須上晚自習，但是學生自己壓力大。假如等這學期考試完了你的成績通知單上面寫：“下期勿用來校?！毕聦W期你就不用來了，等于開除，所以學生壓力大。

今天的學生課程更多，又要學鋼琴、學書法、學美術，讀書就很苦了，太不好耍了。所謂耍，就是學生還能有些文化性質的業余愛好，不是娛樂性質的。課堂以外找點心愛的書來讀，可以讓精神緩和一點，釋放壓力，這樣一張一弛才有點味兒。

我當小學生的時候，老師帶我們坐著船到非常遠的地方去耍，讓小娃娃長了很多見識，長大后能夠想起這些快活的事。

記者：您的大學呢？

流沙河：我是中華人民共和國成立以前最末一批考進四川大學的。我的大學生活簡直不要提了，我就不承認我是大學生。上世紀80年代，川大說要給我發個畢業文憑，我說我怎么好意思來領，我只是個高中生。

但我的中學母校辦得很好，學生非常勤奮，對功課本身有興趣。老師非常優秀，他們真正讓同學對知識產生了濃厚興趣。

我的一位老師是北師大數學系出來的，他教我們的時候已經將近60歲了，身體不好，穿得非常破爛，嗓子也嘶啞了。他把教科書往講臺上一放，翻都不翻，就曉得從哪兒開始。他一講就把學生吸引進去了，深入淺出，沒有多余的話。

我回到母校時寫過一副對聯：“正當花朵年齡君須有志，又見課堂燈火我已無緣”，說的是現在的同學要有志向，要努力，而我這輩子不會再有發奮讀書的時候了。

記者：既學得勤奮，又玩得開心。怎么做到的？

流沙河：我小學畢業的時候，非常愛好書法，愛到什么程度呢？縣城里有3個書法家，一看字我就知道是誰寫的。

我上學時用毛筆寫字，家里院子天井、走廊、正廳掛了很多匾額，寫滿了大字，童年時期，一天到晚就接觸這些，所以我對書法的美，有種說不出的喜愛。

這些有趣的東西是我作為小學生的精神追求。我曾用零花錢買了一把折刀，做各種手工，做風箏、做笛子、雕刻竹筒，把蟋蟀養在里面。我還會做火藥槍，把廢棄的重機槍子彈殼鉆個眼，底下用木頭包起，兌上火藥……比例我都知道。

“文革”時期我在家鄉勞動，給七八歲的娃娃做滑輪車……現在市面上有賣的，最初我還以為是我發明的。

制造這些本身就是樂趣，還能練得很靈巧。這樣的娃娃就算以后升不了學，也可以去當高級技工。大家不可能都去當什么專家、學者、藝術家，也可以當技術員、工程師，上職業學校。

社會不能一切都靠芯片解決，還有一些事是芯片解決不了的。

記者：從小就想當作家嗎？

流沙河：我的少年青春記憶很鮮明，但有一點我沒想過——當作家。想過要從事的一個職業是記者。放了學，第一件事情就是到燈下去看報紙，了解發生的各種事情?？戳藞蠹堃院?，最佩服、最崇拜的就是記者。

1950年我進了報社，第一個職業就是在《川西農民報》當見習記者，學著采訪，后來當編輯，就與文字結緣，這中間就寫詩、寫短篇小說，后來就混成了作家。寫作幾十年，退休以后又去研究歷史文化、古代文學、古文字。

人的一輩子就是這樣干來干去，少年人比較感性，做事首先要有趣味，沒有刻意規劃自己的人生。

記者：您為什么轉向研究文字了？

流沙河：我現在正寫一本書，就是研究文字的，看看從古文字到漢字的演變有什么意義。我已經83歲了，好生要把這件事情做了。

幾十年來，大學文字學的功課缺失了。東漢許慎的《說文解字》是文字學的第一部著作。告訴我們漢字的常識，一個字這樣寫，道理究竟是在哪里。

“中國青年”這4個字我們誰都認識，但如果解字，作為文字學，我們可以想想為什么4個字要怎么樣寫。“中”字首先是一個口，然后一豎下去，是把一根筷子插進嘴巴里嗎？道理在哪里，文字學就會來告訴我們。

“中”在古文字里是橢圓形的，“圓”和“營”在古代是一個字，部隊的營盤怎樣擺？所有的戰車圍繞這個圓，軍旗插在正中間?！爸小弊志褪且恢鞐U立在兵營的圓心。

最早的“國”是一個城?！皣痹诩坠俏睦飳懙煤芎唵?，畫個方塊就是城市，另一邊是戈。一個武器守著城市就是一個國。

“青”是土地上一棵草的顏色。跟植物一樣，人老了就枯黃了，小時候是青色的，英語中把童年叫green years。

“年”的古文寫法就是“黏”，在古文字中，指的是莊稼，高粱的一種，黃而且黏，可以做成糍粑。這種高粱是華北平原、黃河流域最晚熟的一種莊稼，到它成熟的時候已經進入冬季。最后收的這個莊稼就拿來做成食品，供奉鬼神、祖先，祭一次，就叫一年。“年”字包含了好多遠古中國的生活方式、宗教觀念。

漢字都有它生成的道理，這就是漢字的文化，是拼音不能取代的。必須保留它的形態，給一代又一代的年輕人講解，我們所使用的文字是有道理的，包含歷史知識、祖先文化積累、歷史文化觀念。

記者：所以您在文字研究里找到了一片新的廣闊天地。

流沙河：認識漢字，可以增長很多知識。我們熱愛它，尊重它，也是一種愛國。所謂國，跟文字分不開。剛才講的“中”，不但有書法內涵，歷史之美，還有中國古代作戰的常識。這就是漢字文化。

成都市初中生漢字聽寫比賽請我去當裁判，我馬上就答應了，全省決賽也請我去當裁判，我樂意去做，因為漢字的教育是重要的。要讓大家明白，任何一個字都有它的來源。

記者：您的選擇也許對今天青年的學業、職業的選擇是一個啟發。

流沙河：我26歲那年當了大右派，啥子都搞不成了，跟文學說拜拜了，勞動去了。我就想，總要找一門學問，好好做下，不然光陰就廢了，所以就去研究甲骨文、古文字、古代文字學。

同時也在鉆研中國古代典籍，沒想到學的這些，將來還有用。我研究是覺得很好耍，做學問也是一種娛樂。

算我運氣好，中國幾十年以后國門打開，大家覺得古文化不應該切斷，古文化有它的道理，我從前學的東西就有了用處。等于一個撿破爛的老太婆，撿了那么多沒人要的東西，過了幾十年，人家說這些東西還有用，于是老太婆就把東西拿出來。

以前并沒有這樣想過，只是覺得一切知識和文化都要和興趣結合起來，才能達到傳播的目的。如果弄得枯燥無味，人們就不愿意去學了。有一句諺語，“有趣必有益”，凡有趣，最后都是有益的。（舒婷對本文亦有貢獻）

（摘自2019年11月26日《中國青年報》。作者為該報記者）