攝影和種地一樣

王琦

照相機對于我來說，就像農民手中的鋤頭、梨耙，拿起相機，我仿佛回到二十年前種地的時候，那時陽光傾灑在我的破草帽上，汗水順著脖子像蟲子一樣往下竄，那件褪了色的紅背心，全是泛白的汗水的漬痕。汗水順著臉頰掉到地里，熾熱的土地就會冒出一股肉眼不易察覺的蒸汽。我手中閃閃發亮的鋤頭，一起一落同太陽一起跳著舞……以至二十多年后，我在擁擠的城市中，經常會想起那陽光下的一幕。

多年以后，我經常拿起相機到農村，蹲在地畔，看農民種地，我喜歡他們臉上滾落的汗珠，我喜歡他們手中的鋤頭、鐮刀，我喜歡那種赤腳站在泥土中的感覺。但已經有很長時間，我沒有在日出時看到過莊稼苗上亮晶晶的露珠，特別是莊稼在清晨拔節時那種微妙的“嘎嘎”作響的聲音，也已成為舊日夢幻……一個曾經種過地、收獲過糧食的農民，在離開土地后所感到的空虛，就像懶惰的農民誤了播種的季節一樣。我開始陷入經常性的失落和孤獨，內心中，充滿了難以言喻的恐慌。

后來我常常琢磨，潛伏在我們心中的恐慌其實是一種潛意識的對人類自身的恐懼，而不是其它。我拍照片許多時候沒有把鏡頭對準人，我把鏡頭對準堅頑的石頭，對準輕柔的流水，特別是我對準那棵寧折不彎的松樹……其實大自然中也到處包含著人的影子，也包含著我自己的影子，因為人類本身也是大自然的一部分。就像農民不能固執地只種糧食而不種鮮花，盡管鮮花不能吃飽肚子——對我自己而言，我完全沒有必要把鏡頭固執地對準人或與人有直接關聯的事物。置身在我鏡頭中的石頭、流水、或者一片樹林，就像鏡子的作用一樣，能照見別人，也能照見我自己……

就像農民拿起鋤頭知道自己是農民，從而感到自己存在一樣。

人生本來就是一場悲劇而不是喜劇。人類的悲哀是由人類自身固有的屬性所決定的。表達這種悲愴的世界不需要過多的色彩。我喜歡黑白的不帶色彩的影像，它能體現出一種憂傷的美麗，它深沉而又典雅，它質樸無華，抽象并且富有想像力。黑白攝影能夠促使我對所要表現的事物作深入的思考，它能剔除我的浮燥，促使我對某一事物或景物進行深刻的凝視，在這種凝視的過程中可以釋放我的思想和靈感。那種既能擴張又能壓縮的黑白灰影調完全能夠陳述我的想法，并能把我的思想和靈感溶入其中。

我拍攝的對象看似是與人無關的自然景觀，但也不是完全意義上的風景照。有時我自己也不知道是在拍什么，只覺得那塊石頭像人一樣蹲在那里，想同我說話……我就在激動中按下了快門。一棵樹有時也像一個漂亮模特，她能撩起人的情欲和感覺。許多時候我的拍攝沒有明確的對象和目標，只是有感而發。

我喜歡鉆暗房。在暗房中那種環環相扣的純手工操作的洗印過程容不得半點馬虎，促使我一絲不茍地認真地對待攝影，同時迫使我必須進行深入的思考如何完善我的作品。在暗房中沖洗膠片時，我聽到秒表在滴答作響，時間在流逝，人的生命和時間一樣也在滴答作響中流逝，我會覺得浪費生命就像農民浪費了土地一樣是一件不可饒恕的事情。在暗房中，我能看到我的”漂亮模特”在相紙上逐漸呈現，就像農民在秋天見到了金黃的麥穗，這是一種奇妙的感覺。

藝術創作是一個非常主觀非常個人化的過程，攝影借助于攝影器材已經把這種主觀性淡化了不少，但傳統的黑白攝影可以從一定程度上彌補這一缺憾，它要求攝影師必須從始至終完成整個過程。在這個過程中攝影師可以把更多的想法融入他的作品中。一個優秀的農民決不會在地里撒下種子后把其他事情交給別人去做，他一定會做到秋天莊稼收割以后。我們在觀賞一幅藝術作品時，往往會想到這是原作還是膺品，是出自作者本人之手還是別人仿制，在藝術創作中這是一個不容忽視的環節。意大利手工皮鞋和流水線生產的皮鞋到底有何區別?我曾經在一個攝影節上看到有人用A·亞當斯的底片印放了一批亞當斯的作品在售賣，這些作品的制做水平絕對不在亞當斯本人之下，售賣的價格不到亞當斯原作的十分之一，但沒有賣掉一幅。這其中包涵著一個什么樣的道理，難道農村的老母親用石磨磨出的面粉和機器磨出的面粉在味道上真的有區別?

我是一個業余攝影人，我拿起相機的理由是要找回我做農民的感覺。我的本職工作是警察。我知道，藝術創作與職業沒有必然的聯系，一個職業攝影師未必是攝影藝術家，業余攝影愛好者未必不能成為攝影藝術家。藝術是無用的，它最顯著的特征是無功利性。許多攝影作品看似完美但它不能成為藝術品，因為其中蘊藏著很強的商業目的。有許多攝影作品匠氣十足，這些匠氣十足的作品往往出自職業攝影師之手。有時精雕細琢的東西不一定是好東西。看看梵高的油畫，看看賈科梅蒂的雕塑，它們沒有匠氣，只有隨心所欲，但這種隨心所欲不是一般意義的隨心所欲，是藝術家那種功到自然成的隨心所欲。這種隨心所欲正是我孜孜以求的境界。

我從事的工作決定了我不能離開單位太久、太遠，我只能在有限的時間、有限的范圍內拍照。當我的鏡頭對準單位門前的小樹林時，那片小樹林就會激動萬分，它們就像訓練有素的模特和我配合得很好，就這樣我的作品就完成了。

我最喜歡最有條件去的地方是太行山和呂梁山。這兩條山脈中，有陽光和潺潺流水，有肥沃的土地和綠油油的莊稼，有茂密的森林和幽深的峽谷，還有在土地上勞作的農民。這兩條山脈黑黢黢地屹立在那里，我感受到了它們的博大、粗曠和雄渾。我開車深入其中，就像嬰兒安睡在母親的懷抱。我站在山上就像站在父親的身邊，我感到很充實很幸福，我拍攝它們就像焦波拍《俺爹俺娘》一樣，這種感覺只有我自己知道。

透過相機的取景器，能看到光影的變化，能決定構圖的取舍，其實我們看到的不僅僅是這些，人生的閱歷、經驗、感覺和悟性等等，是能夠全部解讀出來的。這就像農民蹲在地畔觀察他的麥苗一樣，他看到的不僅僅是麥苗。他會憑借自己的經驗和閱歷，知道什么時候該澆水，什么時候該鋤草……，他會在數秒內想像到最后的結果。

（本文圖片由作者提供）