一生舍給一座山

蔣勛

我跟山有緣。小時候住臺北，四面環山。因為還沒有高樓遮擋，一眼望去，層層疊疊，全是連綿不斷蒼綠的山。

我住在大龍峒，是淡水河與基隆河的交匯處。淡水河已近下游，浩浩蕩蕩，經社子、蘆州，往關渡出海;基隆河則蜿蜒向東，溯松山、汐止、基隆方向而去。基隆河環繞之處便是圓山。

從我家到圓山，快步跑去，只要十幾分鐘，山上有動物園、跑馬場，山下河邊有一座廢了的磚窯。現在大概沒有人把圓山當作“山”吧，它不過是臺北北邊一處較高的所在。圓山卻是我第一個親近的山，也借著它的高度，我開始眺望夢想更多的高山了。

寒暑假我常常跑到竹南獅頭山去，在獅頭山一住幾個寒暑假，母親急了，以為我要出家，我心里好笑，出家哪里這樣容易，我連這老婦人拜山的莊嚴與敬重都還沒有，哪里就談出家呢！

讀研究所的時候，我的論文寫的是明末的黃山畫派。黃山是奇山，刀削斧劈，幾個大石塊，磊磊疊疊，盤錯成一巨物，通體無土，露出粗糲的石質。去過黃山的朋友跟我說，飛來峰那塊石頭，力學上怎么看都不對，絕對應當掉下去，可是它就是懸在那兒，讓人捏一把汗。黃山畫派的繪畫，也因此無一不奇。梅清把山畫成一縷青煙，幽幽蕩蕩;黃山崚嶒孤傲，常常一大塊巨巖擋面，不留一點人情余地。黃山是明末懷亡國之痛的諸君子隱棲之所，山勢把風景逼到了險境，時代的悲痛，也把個人的生命逼向孤絕之處。

美術史上，至今猶可仰望的，還有北宋范寬《溪山行旅圖》中的大山，堂堂正正一塊巨巖正中壁立，從什么角度看，都必須仰望，他把山升高成為一種胸懷與氣度。那是范仲淹的時代，岳陽樓上，要唱出“先天下之憂而憂”的抱負與情懷;那是歐陽修、韓琦的時代，是山，便要堂正、巍峨，絕不屈從。范寬的山，為山定出了精神的極則，那占畫幅三分之二的方正大山，是數學上的黃金分割，也是北宋初士人的風姿。

后來，我去看了瑞士的阿爾卑斯山，覺得這座歐洲名山太干凈，處處都像風景明信片剪下的一塊，纖塵不染。一路看去，無一處不好，但是，太多的“太好了”，加在一起，使人覺得不是真的。比起阿爾卑斯山，我印象更深的倒是橫阻法國與西班牙邊界的庇里牛斯山，荒悍奇禿，有一種原始的野性，處處是紅褐的土塊，倔強深沉，是弗拉明戈舞中郁苦與狂歡的混合。

西方美術史上，把這種紅褐郁綠的土塊山勢畫出神髓的是塞尚。用生命最后的二十年，不斷看山、畫山，不斷與山對話的塞尚，把圣維克多山升華成永恒的符號。1906年，塞尚在畫山時倒下死去。二十世紀的兩大流派，“立體派”與“野獸派”的觀念與技法都從他的畫中崛起。

在西方美術史上，與山對話的畫家并不多見。西方人多在人體上看風景，中國人則是在山水中看到了人的諸多變貌。塞尚，作為二十世紀西方美術的宗師，這一點，倒像是中國畫家的嫡裔。

塞尚把一生舍給了圣維克多，范寬舍給了華山，漸江舍給了黃山，黃公望舍給了富春山。儒家說“仁者樂山”，山象征了生命久動之后的息止，是紛亂中的僻靜之處，是靜定與沉思，是專注于一個簡單的對象，從紛擾中退下，知道停止的意義，知道一生只能舍給一座山。

適用主題：人與自然;一生專注一件事;虔誠;仁者樂山，智者樂水……

文本解讀：江蘇省揚州市寶應縣安宜高級中學? ?朱趕樓

角度一：仁人智士于山水中悟出了人生、社會的諸多變貌。

山水中有人生，人生中有山水。水有水的性格——靈動，山有山的性情——沉穩。水的靈動給人以聰慧，山的沉穩給人以敦厚。智者之樂，就像流水一樣，悠然、淡泊，不改志向;仁者之樂，就像大山一樣，巋然不動，崇高、安寧。仁人智士，從山水中咀嚼出人生遭際，從山水中看清時代風氣，從山水中悟出人生百味。“相看兩不厭，只有敬亭山”——敬亭之山，讓李白享受著自己的孤獨;“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”——山中小梅，讓林逋嗅出了世俗的銅臭;“回看天際下中流，巖上無心云相逐”——大江白云，讓柳子厚品出了人生的自如。

角度二：一生只專注一件事

在全球壽命超過200年的企業里，日本占了三千多家，在全球位居前列。這是一種偶然嗎？這些企業長壽的秘訣是什么呢？答案就是：它們的老板在傳承著一種精神——工匠精神。“工匠”在日語中被稱之為Takumi，從詞義上來看被賦予了更多精神層面的含義。用一生的時間鉆研，做好一件事在日本并不鮮見，有些行業還出現一個家庭十幾代人只做一件事。一生只做一件事，可以超越困惑，超越浮躁，超越誘惑，享受執著和寂寞帶給自己的幸福與快樂，“不拋棄，不放棄”，一步一個腳印地用心做一件事、就可以從量變到質變，這種簡單主義的做事原則，最終能夠讓你品嘗到成功的美妙滋味。

學生運用示例

1.自然孕育了生命，是萬物的母體。生而為人，我們所能做的只是懷揣無比熱忱的情感對待生命，基督徒般虔誠地著對待自然。泰戈爾曾說過：“只有虔誠敲門的人，才能看見大門開啟;只有當我們虔誠地看待世間自然，我們才能真正領悟到深久的本質。”人生本來就是一場朝圣。起點是新生，終點是死亡。關鍵是我們遭遇各種磨難后仍虔誠地對待世間萬物，方能達到“看山還是山，看水還是水”的境界，活出本真的自我，用一顆虔誠的心，笑看千里江山。

——江蘇省揚州市寶應縣安宜高級中學? 付郅純

2.歐陽修厭惡了官場，在瑯琊山中獨自流浪，“朝而往，暮而歸，四時之景不同，而樂亦無窮也”。面對失敗與坎坷，仁人智士們選擇在山水之間尋找最真實的自己，在山水之中感悟人生的真諦。仁者在山的穩定、博大和豐富中，養成自己的仁愛之心;智者則涉水而行，望水而思，以碧波清流增強自己的理智。故孔夫子曰“智者樂水，仁者樂山”。

——江蘇省揚州市寶應縣安宜高級中學? 顧海濤

3.自然為每個人造了個模子，每個模子都心懷虔誠。我們渴望把心奉獻給太陽，膜拜那噴薄而出的壯麗，信仰戰勝一切的決心。我們虔誠地對待一草一木，那是自然之精氣凝聚而成。我們虔誠地欣賞一山一水，那是盤古開天辟地留下的痕跡。我們虔誠地看待一人一物，那是我們實現自我價值的基礎。不是人人都可以成為陶淵明，但每個人都可以從自然中獲得人生的感悟，或深或淺，或多或少;不是人人都可以成為孔孟，但每個人都可以從他人身上觀照自我，“見賢思齊”，“見不賢自省”。

——江蘇省揚州市寶應縣安宜高級中學? 金一笑

（編輯：王瑩）