張岪與木心

陸小鹿

去年，陳丹青出了本新書(shū)叫《張岪與木心》，我在一個(gè)讀書(shū)會(huì)上有幸獲贈(zèng)了這本書(shū)。

張岪，即陳丹青，此筆名系木心所起——木心覺(jué)得陳丹青三個(gè)字都是橫豎筆畫(huà)，簽名不容易好看，于是給他起名“岪”，因?yàn)殛惖で嘞矚g山，而“岪”字指山路崎嶇。張姓，是陳丹青母親的姓氏。

木心死后，陳丹青忽然明白：“要和這難弄的家伙不分離，只剩一條路，就是持續(xù)寫(xiě)他。”因?yàn)椴幌敕蛛x，此后每逢木心忌日，陳丹青便為他寫(xiě)一篇回憶的稿子。待木心紀(jì)念館、木心美術(shù)館成立后，又年年為一些與木心相關(guān)的展事寫(xiě)點(diǎn)文字。歷時(shí)八年，累積十余萬(wàn)文字，才有了《張岪與木心》這本書(shū)。

書(shū)中，最感動(dòng)我的是《守護(hù)與送別》，這篇文章記錄了木心最后的時(shí)光。他形銷骨立，束手無(wú)策，乖乖地任人擺布，與垂死的老人何其相像。我讀著讀著，想起遠(yuǎn)去的父親，淚水就怎么也止不住了——文字的共情力量莫過(guò)于此……書(shū)里還搭配了多幅圖片，這一頁(yè)剛見(jiàn)過(guò)慈眉善目的老學(xué)者木心;翻開(kāi)幾頁(yè)，突見(jiàn)蒼老瘦削的病人木心;再隔一頁(yè)，19歲的青年木心躍入眼簾，韶華大好，青春正氣;又翻了幾頁(yè)，赫然看到晚清小筑里肅穆的木心靈堂——鮮明的時(shí)光對(duì)比，給人帶來(lái)強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。

木心逝世兩周年，陳丹青寫(xiě)了《孤露與晚晴》，記錄了木心死后，他的心路及一眾粉絲的悼念之情。烏鎮(zhèn)的晚晴小筑由幽靜轉(zhuǎn)為凄清，好在，那里終究誕生了木心故居紀(jì)念館。館內(nèi)陳列的文稿，是自詡“孤露”的木心在海外時(shí)所寫(xiě)。我望著書(shū)中時(shí)年60歲的木心照片，那般帥氣、年輕、目光如炬。甲子之齡的生日，為他慶祝的只有六株鳶尾，一塊插了六支小蠟燭的生日蛋糕，還有陳丹青為他準(zhǔn)備的一桌菜——異國(guó)他鄉(xiāng)，海外孤露，彼時(shí)結(jié)下的情誼，實(shí)實(shí)在在金不換。這也就能夠理解為何陳丹青會(huì)不遺余力地推介木心，因?yàn)槎擞谢茧y的深情。

烏鎮(zhèn)，是木心魂歸的故鄉(xiāng)，那里建了一座木心美術(shù)館。木心，終于被人確認(rèn)是個(gè)畫(huà)家。木心美術(shù)館開(kāi)館特展，陳丹青為借得尼采的文獻(xiàn)文物，特意千里迢迢飛去德國(guó)魏瑪，寫(xiě)就一篇《魏瑪之行》——只因木心畢生都在閱讀尼采。

在《烏鎮(zhèn)的孩子——記木心的英國(guó)之行》文章里，穿插了多幅木心的英國(guó)留影。木心無(wú)數(shù)次以歐洲各國(guó)作詩(shī)作文，卻從未去過(guò)那些地方。唯一的英國(guó)之行，同行者中便有陳丹青。離別英國(guó)時(shí)，木心買(mǎi)了白金戒指和襯衫袖扣。此后，他就時(shí)常戴著這枚戒指。2011年年底，他譫妄著對(duì)陳丹青說(shuō)：“以后你出去講演，戴上袖扣，把手舉起來(lái)，讓人看見(jiàn)，就說(shuō)我送你的。”他至死還念念不忘送東西給陳丹青——他們兩人，歲數(shù)相隔26歲，卻能相逢歡悅，不拘歲月，這對(duì)亦師亦友的忘年之交，著實(shí)讓人欽慕。

《張岪與木心》一書(shū)中，還收錄了陳丹青寫(xiě)的《文學(xué)回憶錄》后記，以及《木心談木心》后記。書(shū)的末尾，還有《新周刊》及《羊城晚報(bào)》對(duì)陳丹青的訪談。陳丹青說(shuō)，我感激木心，自從我認(rèn)識(shí)木心，沮喪被喚醒了，從此我開(kāi)始改變——也許，這就是陳丹青對(duì)木心好的緣由。無(wú)論如何，陳丹青因木心而改變，木心也因陳丹青為大眾所知。人生遇一好友如斯，何其幸運(yùn)。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com