做一個(gè)“晚熟的人”

漪瀾

2020年7月31日，人民文學(xué)出版社出版了莫言新作《晚熟的人》。8月初，我終于拿到了這本新書。于是，點(diǎn)燈熬油，每晚靜靜翻看。

全書由12個(gè)中短篇故事構(gòu)成，一個(gè)個(gè)熟悉的人物，在莫言的鄉(xiāng)土上一一呈現(xiàn)，卻都是我們從未見過的樣子。《斗士》中的武功，是一個(gè)兇殘的弱者，一輩子受盡欺凌，但他睚眥必報(bào)，做了很多突破底線的壞事。《賊指花》里的武英杰外形像一個(gè)英雄人物，敢作敢為、仗義大度而慷慨，非常符合硬漢的形象。他技藝超群，詩也寫得很好，是市公安局刑警隊(duì)的反扒能手。但故事到最后，他有當(dāng)小偷的重大嫌疑，因?yàn)閮善鹜当I案件似乎都與他有千絲萬縷的聯(lián)系。

很多作品里，莫言都在贊美勞動(dòng)，在這本書的開篇，他便提到“特別喜歡寫鐵匠的故事”，他在采訪中曾熱切地表達(dá)：“我覺得勞動(dòng)之美可能是人世間最值得贊同的美。這是一種力量的美、創(chuàng)造的美、樸素的美。而在諸多勞動(dòng)當(dāng)中，我覺得打鐵是最輝煌的。鐵匠的工作，是硬碰硬，是鋼花四濺，是在熱度很高中的揮汗如雨，是身體上充滿了汗水和鐵屑，是油光閃閃、充滿張力，而且是鏗鏗鏘鏘、真正男子漢的事業(yè)。我贊美這種勞動(dòng)之美！”首篇《左鐮》是我最喜歡的故事，力透紙背，講述了一個(gè)關(guān)于“打鐵”的故事。故事中歡子的幾任丈夫都去世了，大家都說她克夫。田奎因?yàn)槟晟贂r(shí)跟歡子家的矛盾，被父親砍去一只手。當(dāng)有人問田奎敢不敢要這個(gè)女人時(shí)，他毫不猶豫地說“我敢”。經(jīng)歷過命運(yùn)的起伏與作弄，幾十年之后，勢(shì)不兩立的兩個(gè)家庭的后裔，成了一對(duì)配偶，恩仇并泯。故事中，只字未提砍手這一細(xì)節(jié)，而是將全部的筆力集中到對(duì)勞動(dòng)場(chǎng)面的描述上，仿佛有一束強(qiáng)烈的光線，把省略的內(nèi)容照亮了，讀著猜著便能心領(lǐng)神會(huì)。

與文集同名的故事《晚熟的人》里的蔣二，是一個(gè)非常聰明的人，但是在過去的歲月里，他一直在裝傻，借此占了很多便宜。后來，蔣二突然成了企業(yè)家，他買下一個(gè)裝滿垃圾的池塘，大家都笑他。然而，幾年以后，地價(jià)漲了幾十倍，他把池塘填平，蓋上房子并出租，一年掙好幾萬塊錢。這些點(diǎn)滴小事上的藝術(shù)夸張，仿佛在暗示我們：早熟者鋒芒畢露，晚熟者深明時(shí)勢(shì)，應(yīng)該遵循老祖宗的教導(dǎo)，不要把聰明才智過早地?fù)]霍干凈，任何事情都應(yīng)該留有余地。

《晚熟的人》全書人物并不龐雜，寫法內(nèi)斂而含蓄，風(fēng)格趨向于現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)，文字極為樸素節(jié)制，讀來仿佛一下子從光怪陸離的魔幻世界跌出，墜入遙遠(yuǎn)古樸的鄉(xiāng)土。讓人忍不住臆測(cè)，過去最喜歡濃墨重彩、天馬行空、大量渲染感受的那個(gè)莫言，是不是忽然發(fā)覺過多的形容詞和描寫會(huì)成為理解故事和人物情感的障礙，反倒是平淡樸實(shí)的語言更能直入人心，所謂絢爛之極歸于平淡。

此端輕翻書頁的讀者，仿佛在字里行間看到了一個(gè)偉大作家的蛻變與成長。年輕時(shí)的激情澎湃，或是怒火萬丈，或是柔情萬種，帶著一種狂傲的想象進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造;隨著讀過的書、見過的人、經(jīng)歷的事情越來越多，越能用更加成熟、平和的態(tài)度觀察和理解事物，全面客觀地呈現(xiàn)要寫的現(xiàn)實(shí)。

編輯 曹宏萍