二戰記憶六人談：“愿歷史不再重演”

在德國集中營遺址的關押室，每一張床就像一個火柴盒，束縛住人的生命，尊嚴和一切都被無情剝奪。一名參觀者說：“希望這樣的歷史永遠不再重演。”在二戰勝利75周年之際，讓我們靠近那些曾經鮮活的生命，重新觸摸遠去的戰爭歲月。

75年之后，二戰的硝煙已經消散無蹤，可是人們的紀念卻從未停止。歷史中承載著思考，所以要還原歷史中行動者的所思所想，深入探索歷史事件的邏輯和內容，對歷史中的思想進行追蹤與重建。

在二戰勝利75周年之際，讓我們傾聽承載著那段記憶的人們的講述，重新觸摸遠去的戰爭歲月。

以色列大屠殺紀念館館長：我們將竭盡所能去了解他們是誰

在耶路撒冷市郊赫茨爾山，水泥色的亞德瓦希姆大屠殺紀念館靜默佇立，提醒著人類歷史上一道丑陋的傷疤。1953年，以色列議會通過了猶太人大屠殺紀念法令。為悼念大屠殺死難者并緬懷曾經援救過猶太人的國際友人，以色列建立了這座紀念館。

二戰期間，600萬猶太人死于納粹大屠殺。70歲的館長羅澤特說：“我們還在不斷尋找線索來確認其他死難者，我們將竭盡所能去了解他們是誰。”

紀念館目前已經搜集到約480萬名死難者資料，保存逾2億份文檔、17萬份出版物、13萬份證詞、50萬張照片。那些逝去的不應該只是一個個記錄在計算機系統內的名字，他們的一切在這里都被努力追尋、妥善珍藏。

紀念館光線暗淡，步入其中，仿佛從光明跌進漆黑的長夜。記錄黑暗是為了永葆光明，羅澤特言語堅定地說：“我們將盡一切可能，確保以后不會再發生這樣的事。”

修建泰緬鐵路勞工之子：為了那群不應湮沒在歷史塵埃中的背影

席爾瓦的父親年少時的記憶充滿了汗水和尸體。他在馬來西亞時，被日本軍隊強行帶往泰國，成為修建泰緬鐵路的勞工。勞累、疾病、虐待、營養不良……這些亞洲勞工一批一批地倒下，泰緬鐵路也被稱為“死亡鐵路”。

席爾瓦的父親離世前，席爾瓦用輪椅推著他回到泰緬鐵路邊。年邁的父親突然喃喃說起泰語。那段塵封的歲月，在他心底到底是一道怎樣的傷痕，成為席爾瓦永遠的難解之謎。

日軍在戰敗后銷毀了所有相關資料，亞洲勞工的確切人數和身份信息至今不得而知。席爾瓦也無法為已經離世的父親以及無數亞洲勞工，樹立一個正式的紀念碑。這種無奈和悲傷，促使和席爾瓦一樣的勞工后代奔走呼吁，只為了那一群不應湮沒在歷史塵埃中的背影。

法國抗日援華醫生之子：我的父親是中國抗日的見證者和參與者

對于3歲就失去父親的貝石濤來說，父親這個形象一開始是陌生的。某日，他在整理父親貝熙業留下的資料時，看到一張寫于1948年的紙條：“希望有一天，我的孩子會打開資料，看到這里面珍藏著我在中國漫長歲月中得到的小小榮譽。”

1913年，已經不惑之年的貝熙業從法國來到中國。他開設診所，免費給當地居民治病。戰爭開始后，貝熙業利用醫生身份，為抗日根據地運送藥品。他冒著生命危險，開辟了一條自行車“駝峰航線”。

隨著對父親的追溯探尋，父親善良、勇敢的形象，在貝石濤心中漸漸清晰，也把貝石濤和中國聯系到了一起。“正是通過對父親足跡的追尋，我才逐漸了解到，中國人民抵抗日本侵略者的英勇斗爭。而我的父親，正是見證者和參與者。”

德國集中營遺址的17歲參觀者：希望歷史不再重演

德國柏林以北小城奧拉寧堡的一片空地上，四周的水泥高墻和鐵絲網隔絕了大自然的生機，這里曾是薩克森豪森集中營。1936年至1945年，共有22萬人被關押在此，10萬人遇害。

17歲的高中生阿德里安，從西部乘車10小時到集中營遺址參觀。在關押人員臥室，他看到狹小的房間里每一張床就像一個火柴盒，束縛住人的生命，每天在皮鞭和機槍的威脅下無休勞作;每一夜無法伸直身體、如動物般蜷縮入眠。

在這里，尊嚴和一切都被無情剝奪。“真的太殘忍了，無法想象的殘忍。”阿德里安說，“希望這樣的歷史永遠不再重演。”

南京大屠殺幸存者：感謝辛德貝格！

1937年，26歲的丹麥人辛德貝格在南京，遇到了人類文明史上最黑暗的一頁。日軍在這里進行了慘無人道的大屠殺。在血腥暴行面前，年輕的辛德貝格沒有退縮。他與德國同事一起設立難民營和難民醫院，庇護并救治約兩萬名中國難民。

人性中不滅的善良和勇氣，為一群人點燃了生存的光亮。蘇國寶就是其中一人，年邁的他用顫抖的聲音回憶起往事。

當時，只有10歲的他和家人住在辛德貝格參與建立的難民營中。辛德貝格還親手給他一塊大洋和一些大米，讓身處絕望的他們一家得以存活。蘇國寶說：“這個恩情我一直記在心里，感謝辛德貝格！感謝丹麥！”

如今，由南京市政府贈送的辛德貝格雕像，屹立在辛德貝格的家鄉奧胡斯市。丹麥女王瑪格麗特二世說，相信雕像可以激發參觀者的反思和感恩，從而以這種方式紀念辛德貝格。

紀念中國勞工受難歷史的日本友人：遭遇疫情也要舉辦悼念活動

在日本，40多年來，有一個組織一直做著同一件事：每年追悼在日本相模湖水庫建設中死亡的中國勞工，遭遇新冠疫情的今年也不例外。

相模湖水庫建設殉難者聯合追悼會實行委員會發起人之一的橋本登志子說：“從1979年開始悼念活動從未間斷，今年哪怕僅僅用最簡單的方式，也希望能表達哀悼之意，讓人們能記住這段歷史。”活動每年都會邀請當地的中小學生參加。

二戰后，在日本進行遺骨挖掘和記錄歷史的日本友好人士漸漸老去、人數漸稀，但是他們依然用自己的一份堅持，對抗時間，告慰逝者。

75年前，世界反法西斯戰爭勝利，聯合國宣告成立。人們在戰爭中明白，多邊主義和團結一致才是人類共同的未來。回望歷史，觸摸那些痛苦和善良、犧牲和勇敢、堅韌和堅持，是為懂得如何更好地守護由世界人民攜手共筑的和平之堤。

（新華社2020.9.20）