
張佳瑋
假設,您已經拿到一本讀不懂的書了。讀了幾句,發現讀不懂,怎么辦呢?我推薦的法子是:
別強讀了,算了吧。
聽著有點簡單粗暴嗎?那,其實也沒問題。
一直以來,似乎我們總被鼓勵:讀書也要迎難而上披荊斬棘。人生有那么多必讀書,讀完了才算完整。讀不懂也得用心啃、拼命讀,讀出微言大義來才過癮……然而瑪格麗特·杜拉斯就很直白地說,她看不下去羅蘭·巴特的書。她對巴特沒偏見,甚至還有過一段友誼,但,“讀不下去”。
持續不斷地讀各種書,比強讀一本書,要有意義得多。
類似地,海明威的書被認為簡潔了,冰山理論了,然而雷蒙德·錢德勒嫌他寫得啰啰嗦嗦。還有變心的真愛讀者,比如福樓拜年少時,讀雨果的小說讀得如癡如醉;后來年紀長了,讀雨果寫的小說,產生了巨大懷疑,覺得雨果不夠科學。他看不起的還不是一般小說,而是傳奇巨著《悲慘世界》。福樓拜大叫:“我有生以來,一直贊佩雨果,現在卻感到憤慨!我要爆發出來,怎樣!這部小說,既不真實,也不偉大。論文筆,作者故意寫得不倫不類,不登大雅,以取悅庸眾……各種人都死板板一種性格,像悲劇中的人物!生活里哪有像芳汀那樣的妓女,像冉阿讓那樣的苦役犯?……都是些假人,糖人……大篇說理,講的都是題外之事,沒有一句切題的話……后人不會饒恕的,他居然想當思想家,跟他本性也不合呀!”這話如果您在課堂上道來,大概足以讓老師大驚失色吧。然而出諸福樓拜之口,似乎就也……可以理解了?
實際上,世上沒多少作品是完美的,也沒多少作品是非讀不可的,更沒多少作品是必須得讀完的。世上已經有太多“過于有名以至于你讀完了不敢說不喜歡只好人云亦云夸兩句”的書了,然而那并非必要的。
許多人讀不下去,會歸咎于自身的問題,覺得自己沒耐心之類。然而一本書和一個人,得講投緣。一個人已有的知識結構、對這個題材的興趣,都會影響讀書的進度和樂趣。與此同時,實際上,寫得處處完美均勻、從頭到尾都讓人讀得開心的書,并不那么多。讀不完也沒什么。諸葛亮所謂讀書“觀其大略而已”,就是個很好的習慣。
加西亞·馬爾克斯提過一個說法,作為寫小說的人——比如他自己——讀小說時難免帶著別一種心態。不為了讀個故事讓自己爽快,而是“剖解這本小說,看他是怎么寫成的”。大概類似于一個廚子吃宮保雞丁不為飽肚,而是琢磨宮保雞丁怎么做的;一個教練看足球不為了琢磨輸贏,而是看雙方技戰術怎么排的。這種內行看門道式的剖解,已經屬于案例分析、技術學習的范疇了,已經算是學習了。很值得贊賞的心態,但并非必要。畢竟大多數非專業者,未必需要抱著學習的心態,兼容并蓄地強行學習什么。
現代人的生活已經過于瑣碎了,真正是生也有涯而知也無涯。逆著心思一路追逐,其實什么都得不著。所以,除非是必須要讀教科書預備考試,或者存心從事這個行當,否則,世上其實沒太多非讀不可、讀不下去也得咬牙死磕的書。
就讀一本也許不那么高雅、讀完了也沒法放到社交平臺吹牛、然而自己喜歡的書好了,這比咬牙強啃、回頭就忘掉某本自己不喜歡的書更快樂,也更容易養成閱讀的習慣。如你所知:持續不斷地讀各種書,比強讀一本書,要有意義得多。