一雙皮鞋

陳甭

我一共參加過三次高考，才勉強考取了個本科，雖然去了一所心儀的大學、讀了一個喜歡的專業，心里總歸還是有些陰影的。直到很久以后有消息說馬云也考過三次，內心才平靜了許多。我多次看過《阿Q正傳》，越看越覺得阿Q有一點可愛，就是關鍵時刻想得通，我覺得這一點我像阿Q。

上個世紀70年代末剛恢復高考那些年，我們這些農村出生的苦孩子都是奔著那雙“皮鞋”去參加高考的。我估計現在的年輕人怎么也不會理解這一點的，因為那時穿皮鞋是件奢侈的事，是身份的象征，老師也常常這樣教育我們：高考將決定你穿草鞋還是穿皮鞋。我們從小就知道穿草鞋實在是一件很痛苦的事情，所以很想嘗嘗穿皮鞋到底是怎樣一種美妙的感覺。

1978年高中畢業，我第一次參加高考，考的是理科。1977年高考恢復了，我們那個山區中學也開始分了文理科班，總共也只有一文、一理兩個班。當時我和絕大多數人一樣，對高考、對大學一無所知，也沒有一點信心和自信。之所以選擇讀理科，只是簡單地認為，應該學點數理化，為以后的生計留點后路。文理分班的基本是自愿原則，少數認為自己文科好或多數認為數理化不太好的人選擇了文科，認為文科簡單，多背背書就好了，覺得自己讀書還好的選擇了理科。我愛讀書，在讀書無用的那個時代里也堅持讀了一點書，我選擇了讀理科。我當時與多數人的想法是一樣的，選考理科或文科與高考無關，只是想把高中兩年的書讀完，拿個畢業文憑。

那時文革剛結束，正規教育也剛開始，老師不知道怎么教，學生不知道怎么學，一切還是剛剛開始。嚴格來說，我們只比較正規地讀了一年書，高二時開始住校，我就稀里糊涂地參加了第一次高考。只覺得考試題目好像從來都沒有看到過，以往做的題目都白做了。加上那次我運氣也不好，坐在靠窗口的位置，下午西曬太陽很猛，那時考場根本沒有空調和電扇，甚至連窗簾也沒有，太陽直曬得我頭昏腦脹。因為考場紀律嚴，我的膽子又小，坐在那里一動也不敢動，第二天下午，監考老師看我曬得滿頭大汗，很痛苦的樣子，特別允許把位置移到陰涼一點地方，我非常感激那位慈祥的陌生老師。

高考成績出來后，我只考了280多分，自然沒有考上，不過我們理科班有三位同學上線了，其中一位現在稱為學霸的同學整整高出我一百分，他大學讀了最難讀的數學，后來去了美國。令人非常意外的是，在大家眼里都不會讀書的文科班里，居然也有兩位同學上了線，這兩位后來都成了著名高校的碩士研究生。我忽然感到大學離我并不遙遠，況且當年沒有考上的同學中我的成績算最好的。我第一次嘗到一種“將尾兵頭”的苦澀，遺憾中生出了一定要讀大學的決心。

那次考試，我只有語文一門課及格（我自認為數學、物理成績也還可以的，但都只考了50分左右），近70分，在當年算是很好的成績了。據說那次考試應屆考生的語文沒有幾個人及格，我班那個學霸同學考了72分，紹興市內考生中也算最好的之一了，去改卷的語文老師在改卷組逢人就講，這個學生高一的語文是我教的，語文基礎打得很實，很是光榮了一把。

暑假時寫信給上海的姑媽，告訴我的高考情況，姑媽回信說大表姐（姑媽的女兒）考上大學了，你這個成績到上海也有大學讀了，鼓勵我繼續復習。我不知道姑媽說的是不是真實情況，不過我當時也真想過這樣一個問題，我爸我媽怎么不是上海人呢？因為解放前姑媽曾來動員我媽一起去上海紗廠做工，我媽因為要照顧外婆和表哥沒有去成。后來仔細想想，我媽如果做了上海人，媽媽的兒子還是我么？這樣想著，我的心情開朗了許多。

1978年下半年，我順利進入我們學校辦的理科復習班，很多懷著“皮鞋”夢的學子們又開始了新一年的痛苦復讀。復讀的人大多是農家子弟，是居民戶口的都招工去國有、二輕企業就業了。那時大家就著干菜，吃著番薯、六谷飯，也有些同學家里窮得叮當響，就光有番薯、六谷沒有米飯，開飯時遠遠地躲著吃。同學們每天起早摸黑，拼命讀書，人累得精瘦蠟黃，一副病懨懨、弱不禁風的樣子。

那時經常停電，學校備好蠟燭，一停電就一人一支蠟燭，晃晃悠悠地把教室弄成一個香火很旺的寺廟似的，學生們也像一個個虔誠的信徒，匍匐在昏暗的燭光下，心事重重地看著書，一不小心摸把臉，花花的活像一個灶司菩薩（蠟燭煙煤熏的），彼此看著笑得腰都直不起來。

那時除了教科書，很少有其他復習資料，能弄到一份其他學校的考試卷子或練習題，大家都如獲至寶，沒日沒夜地做，有時一連做幾張數理化模擬試卷，一直做到手發麻，連筷子也拿不起來，手上居然生生長出老繭來了。我右手的中指至今還凸出一塊硬繭，眼尖的人常常會說，你是讀過書的。我后來長得五大三粗，沒有一丁點書卷氣，真的一點也不像讀過書的樣子，好在有這個老繭為我裝點門面。

我們這個理科班是鄰近三四個公社高考落榜生中招來的，也有一些老三屆的學生，年齡、成績差異很大，我除了語文、數學保持較好名次外，其他沒有任何優勢。復習到了1979年3、4月份，校長和一直把我當成兒子一樣的班主任（她生了兩個如花的女兒）慎重地找我和另外兩位女同學談話，意思是根據老師的經驗以及我們情況，我們三位以改考文科為宜。

當時我們聽得都快崩潰了，一直學的是理科，現在臨時抱佛腳要改考文科，從來沒有正規學過一天歷史、地理課程，全要靠自學，眼看短短幾個月后就要高考了，我們又不是神仙，如果是神仙我們也不用改文科了。雖然我們有一萬個不愿意，但聽老師的口氣，這是沒有辦法的辦法，死馬當成活馬醫，也是從長計議，為我們好。我們聽出了老師沒有說出來的那句話，我們三個人堅持報理科是考不上的，即使再復習也是白費力氣，文科打點基礎，明年再復習復習可能還有一點點希望。

無可奈何之下，我們三個人也死了心。學校里沒有文科復習班，我們又不好意思在高二的文科班里插班學習，就成了理科班里的文科生，開始了奇葩的復習生活。語文、數學、政治在理科班上，歷史、地理我們分頭找地方自學，學校里的地理、歷史老師分別負責找一些考卷和練習題給我們做。

兩位同病相憐的同學都是美女，有一位后來據說成了一所著名高校的校花。我生性又靦腆，非常害羞，不敢與她們直接交流、討論，即使老師拿來復習資料叫我分發，我也是像做賊一樣，趁沒人的時候偷偷塞進她們的課桌，弄得兩位同學經常莫名其妙，到現在也不知道是我做的好事，不過我也算是積了一點德。

讓我感動一輩子的是，一個教地理的美麗善良的女老師覺得我們這樣自學不是個辦法，心甘情愿地把我們三個人召在一起，放棄休息時間在她的辦公室進行地理課補習。大約花了幾個半天的時間，把兩本地理教科書的主要內容給我們梳理了一遍，也教給了我們一些答題的方法。在兩個美女中復習實在是一件很幸福的事情，不過我聽得有點心不在焉，渾身不自在。

1979年高考，我連同兩位女同學自然又落榜了，不過我除了語文、數學考了70多分外，地理居然也考及格了。那年高考時天氣更熱，整個晚上簡陋的學生宿舍熱得像個燒開了的蒸籠。我到了另一所學校參加考試，只帶了簡單的洗漱用品和一張舊草席、一個塞滿軟稻草的枕頭。因為沒有蚊帳，整晚被滿屋亂飛的蚊子叮咬得一點睡意也沒有，考試前拼命喝濃茶也不管用，好幾次都迷迷糊糊睡著了，監考老師頭搖得像個撥浪鼓，很不情愿地一次次把我搖醒，一臉恨鐵不成鋼的神情，他可能覺得我肯定是被父母逼著來湊數的。我不怨老師，我恨該死的天氣，恨該死的蚊子，恨它們是不是老天派來專門與我作對的。

1979年10月份，我去了那所被蚊子咬得抓狂的學校的文科班復習。我們有兩個班，全市招生，學生的文科成績都很好，數學成績沒幾個好的，幾乎都是標準的文科生。我報到的那天，同學們已經復習了一個多月。

那天下午剛好是數學考試，我有理科底子，做得比較輕松，那次兩個班有三分之二的同學不及格，高分寥寥無幾，而我得了個99分，只差一分就滿分了，居然是兩個班的第一名，我很久沒有這種感受了，很是高興了一陣子。過了幾天我第一次單獨見到我的新班主任兼數學老師，他努力想笑又沒有笑出來，最后一臉嚴肅地朝我點了點頭，說了句“數學（成績）倒還好”的話，顧自走了，聽得我有些莫名其妙。

我的新班主任的神情，像后來的日本電影里的高倉健，一直板著臉，平時難得露出一絲笑意，對成績不好的學生，尤其是對成績不好的男生特別嚴肅，但我看見過他與成績好的美女同學說話時，眼睛笑得只剩下一條縫，像一個慈祥的父親。工作以后常有師生聚會，我有次乘著酒興開玩笑說起了這些感受，班主任這次眼睛又笑成了一條縫，說我是造謠，說想不到我這么老實的人也會講笑話，他從來不會做這樣的事情，不過幾位美女同學都以切身體驗為我作了證。

多年后我才知道這次我進復習班，是開了后門的，歷屆生要高考上線但未被錄取的同學才能去，我考過兩次，又沒有上線，自然不能去。是那位把我當成兒子的班主任通過她的丈夫，以自己至親的名義捎帶進去的。我這個人死心眼，一輩子都鄙視開后門，但自己卻成了開后門的最大得益者。

那年冬天異常寒冷，比天氣更冷的是我的心情。復習的日子又異常清苦寂寞，無形的精神壓力、生活壓力碾壓得我喘不過氣來，我漸漸吃不消了，本來白白胖胖的我瘦得只有百來斤重，體質很差，經常拉肚子，吃了幾盒當時很流行的補腦汁也不管用。后來想想也很正常，很好笑，補腦汁如果真的是補品，也是補腦子的，怎么會補肚子呢？

慢慢的，我覺得自己右側的臉部有些僵硬，面部神經繃得緊緊的，刷牙、喝水時嘴角不自覺地嘩嘩流出水來，右邊的嘴角總有一坨飯菜藏著掖著，眉毛卻像定海神針一樣，一動也動不了。同學老師看到我面目有點猙獰，善意地提醒我到醫院去看看。男生是沒有小鏡子的，我看不到自己的模樣，有時偷偷地站在教室的玻璃窗前，迷迷糊糊的什么也看不清，只是覺得臉部神經東拉西扯，時不時有電流通過的感覺，麻麻的很不自在，不過我也不當一回事，慢慢干熬著。有內行人說我得的是“歪嘴風”，說是被吹了“毒風”。后來我才知道，歪嘴風書面語叫面癱，其實是免疫功能下降了。

有天夜里，天寒地凍的，我肚子拉得更厲害了，一整夜披著舅舅送我的舊大衣，頂著刺骨的寒風一次次去廁所解手，蹲了半天拉點泡沫樣的污物出來，一回到寢室肚子又波濤洶涌。這樣來來回回折騰了10多次，整個腸子都要拉出來一樣，頭上又冒出許多冷汗來，人虛脫得軟綿綿的，沒有一丁點力氣，仿佛有種靈魂出竅的感覺，現在想起來心里都會打個大大的寒戰。

第二天，我只好請假回家了。沿著彎彎曲曲的山路，一路走，一路拉，每次事畢后，摘點大而厚的柴葉刮一下，屁眼火辣辣的痛，后來竟擦出絲絲鮮血來了。走在山路上，人像一個丟了魂的游鬼。

跌跌撞撞走了十多里山路總算回到了家，我整個人都癱倒了。老爸一聲不響地拉起雙輪車，急急地把我拉到公社衛生院去掛鹽水。我平生第一次掛鹽水，感覺涼涼的鹽水特別溫暖，止瀉效果出奇的好，肚子很快不拉了，可“歪嘴風”一直沒有治好。

得了病后我心里有種萬念俱灰的感覺，這輩子可能連老婆可能都娶不到了，還要癡想做什么大學生、穿什么皮鞋？從此書也沒有心思讀了，跟著我媽東奔西走四處求醫問藥，吃過無數種沒有吃過、甚至沒有聽說過的中藥。

最難吃、最稀奇的一帖藥，據說是一個祖傳秘方，只有三味藥：全蝎、僵蠶、蜈蚣，全是炮制過的、黑咕隆咚的毒蟲，醫生說我是毒氣浸身，要以毒攻毒。干癟癟的三種小蟲用水一煮，就變得張牙舞爪，活靈活現，在黑黑濃濃的湯水里上下翻滾，很像恐怖片里的某些情節。一見到那幾條面目猙獰的小蟲，一聞到那稀奇古怪的氣味，胃就翻江倒海地吐，喝了幾天，差點把五臟六腑都吐出來。

還有件事我至今記憶猶新，一個草頭郎中給我開過一個處方要用到干桑葉、鉤藤、防風等中藥來祛風，那時處方計量剛好從“錢”改到“克”，克用英文字母g來表達，郎中沒有文化搞混了，把g寫成了kg，藥店的藥劑師接到處方一看大笑不止，說你的這幾帖藥要叫你爸用車來拉了。我拿過處方一看，第一味藥就分明寫著：桑葉80kg。我也大笑起來，繼而淚流滿面。

爛腳多藥方，病急亂投醫，我前前后后又試過無數種治療方法，針灸、電療、熱敷、放血、涂黃鱔血，甚至有親戚偷偷為我去拜過佛。這樣斷斷續續治療了好幾個月，那段時間是我人生最黑暗的時期。人在無望的時候碰到、想到的都是痛苦和悲傷，我多次想放棄高考，覺得穿草鞋的命還是不要硬著頭皮想著去穿皮鞋了，得不到的東西一定想要得到，人肯定會瘋掉的。最后在我幾乎絕望的時候，病情竟莫名其妙慢慢好起來了，人也恢復了一點點元氣，我不知道到底是哪種中藥、哪種方法起了作用。當我看到日漸消瘦的父母殷切的目光，聽到老班主任托人常來打聽我的近況，我又默默地回到了學校去復習了，學校的一切又變得陌生、冷漠了。

因休學幾個月，原來歷史、地理又沒有好好學過，我與其他同學的差距拉得更大了，幾次摸底考試，成績平平，排位靠后。越臨近高考，復習班越兩極分化，分數考得好的同學，走路特別精神，在老師、同學堆里大聲地談笑，說這次沒有發揮好;考得不太好的，耷拉著頭，一副很無助很無奈的樣子;我更是像瘟疫似的，一放學就無聲無息地溜走了，好像同學中壓根就沒有我這個人。

這該死的分數，硬是把人生生地分出個三六九等來。不過分數是硬道理，再該死也是分數說了算，我只好拖著羸弱的身體惡補歷史、地理。那時，我住到了一個堂兄家的一間放木料的空房里，周圍空無一人。初中畢業的堂兄已接替了父親的職在醫院工作了，住在單位的時間多。我常常一個人，半夜三更把歷史、地理書背得天昏地暗。好幾個深夜有人路過，探頭探腦地開門進來，還以為冷屋里住著個瘋子。

夜自修結束后，學校很快要熄燈，住校的同學常躲在被窩里用手電或在昏暗的路燈下瞇著眼睛看書，有個同學因晚自學下課后長時間坐在廁所里看書，弄得精神嚴重衰弱，最后總算考上了卻因身體原因淘汰了。而我可以自由自在地坐在明晃晃的電燈下復習，這是我當年最大的幸福。

1980年的高考，我們兩個復習班共有七八十人上了分數線，這在當時是個天文數字，還出了全市的文科狀元和各科單科狀元。學校的名氣一下子大起來，各路領導、記者紛至沓來，總結、宣傳辦學經驗，高考是中國最看重結果的一件事，結果好什么都好。老天有眼，我也苦盡甘來，成為一匹黑馬，上了本科線。

那天，遠在縣城的舅舅第一時間得知我考上大學的喜訊后，立馬打電話告訴在火車站工作的一位老朋友，這位好朋友騎上自行車火急火燎地前來報喜。我們全家都以為聽錯了，我爸我媽更是激動得有點語無倫次，手足無措，呆呆的只會說一句話，會不會搞錯？會不會搞錯？呆了半天才突然想起要好好燒碗“糖氽蛋”犒勞犒勞特來報喜的舅舅。那次我數學考了九十多分，語文、地理、政治考了七八十分，歷史不及格，英語沒學過放棄了。

高考填志愿的時候，同學們還分不清什么是本科什么是專科，都以為專科比本科好，將來是能當工程師的。班主任老師告訴我們，心肝不要太兇，報考的學校往低的、往小的、往偏僻的填，有大學讀就好了。

早也盼，晚也盼，苦苦盼了三年的高考錄取通知書終于來了，一家三口來來回回傳遞著看，總是覺得看不夠。那年，因為老家建造大型水庫，我們剛從一個山區村遷移到一個湖區落戶，村里熟悉、陌生的人見到我都說，這是某某的兒子，考上大學了，山里人會讀書，讀書好得不得了。他們當然不知道我其實苦苦考了三年，因為我沒敢說。

隔了沒一天，同村的一個老伯氣呼呼地來到了我家，說要看看我的通知書，他懷疑是郵遞員稀里糊涂搞錯了，說這份錄取通知書一定是發給他兒子的，弄得我們全家一頭霧水，哭笑不得。

原來老伯的兒子考的是理科，成績比我要高點，那年理科錄取線高，因為剛上分數線最后沒有被錄取。老伯翻來覆去地驗證了我的入學通知書，翻看了半天也沒有看出什么破綻，可老伯還是不肯接受這個事實，連老媽特意為他燒的滿滿一碗“糖氽蛋”也不肯吃，一路念叨著“天下怎么會有這種事情的”，六神無主、神情恍惚地走了。望著老伯愈走愈遠、愈來愈小的背影，我的眼淚莫名地、嘩啦地流了下來。

我的皮鞋是上了大學的第二學期才穿上的，因為窮一時買不起，那雙皮鞋還是表哥結婚時買來自己穿的，一雙諸暨產的豬皮鞋，用板油擦得亮晃晃的，他說是鞋太小穿著痛。我不知道表哥說的是不是真話，我只知道我的腳與表哥的腳是同一個尺碼。

我躲在蚊帳里偷偷地試穿了好多次，才慢慢有了穿皮鞋出門的勇氣。結果硬著頭皮穿出去一看，偌大的校園里滿眼都是亮晃晃的各色皮鞋，我穿解放鞋、老布鞋時怎么沒有看到呢？不過，滿身土氣的我第一次穿皮鞋，真有種頭重腳輕、飄飄蕩蕩的感覺，走路一點都不穩。

讀了大學后我才知道，考上大學不僅僅是有了一雙皮鞋。