看見(jiàn)自己

陳美

那天，我上完課，回辦公室，一個(gè)女生一直尾隨著，直到我坐下。我問(wèn)有事嗎？她似乎欲言又止。終于，她鼓足勇氣說(shuō)，老師，你覺(jué)得昨天的那堂課怎么樣？我說(shuō)很好啊，我上得很開(kāi)心，對(duì)大家的表現(xiàn)也非常滿意。那天，我上《記承天寺夜游》，有很多老師聽(tīng)課，雖然沒(méi)有完成既定的教學(xué)任務(wù)，但我對(duì)孩子們的表現(xiàn)非常滿意。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)還陶醉在成功的喜悅里。

那女孩囁嚅著：“可是，我覺(jué)得不怎樣。”我一驚，趕忙問(wèn)：“哦，為什么？”她說(shuō)：“一般公開(kāi)課，通常老師一個(gè)問(wèn)題出來(lái)，我們兩三秒就報(bào)出答案來(lái)。那天，您的一些問(wèn)題，我們沒(méi)答出來(lái)。”“原來(lái)如此。”然后，我告訴她，這很正常啊，假如我提問(wèn)后，大家能異口同聲地說(shuō)出答案，說(shuō)明我的問(wèn)題沒(méi)有思考的價(jià)值，如果我要教的是大家都懂的，那還要我教什么呢？大家不知道的，就是我要著力講的啊。她這才恍然大悟地“哦”了一下。我拍拍她的肩膀：“你是不是覺(jué)得有愧于老師今天對(duì)大家的表?yè)P(yáng)？是不是覺(jué)得，沒(méi)回答出來(lái)，沒(méi)給老師爭(zhēng)臉，感到對(duì)不起老師？”她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

有點(diǎn)感動(dòng)，有點(diǎn)悲哀。

公開(kāi)課，我們總期待學(xué)生們踴躍發(fā)言，美其名曰“配合默契”。于是有了“知道的舉右手，不知道的舉左手”的怪誕之舉。

然而，孩子們似乎越長(zhǎng)大越不樂(lè)意舉手發(fā)言。剛進(jìn)初中門(mén)檻的學(xué)生有股“初生牛犢不怕虎”的勇氣，不怕淺陋，只管爭(zhēng)先。而到畢業(yè)之際，大都暮氣沉沉，欲言又止。

有一次聽(tīng)一位老師給初三孩子講《天凈沙·秋思》和《天凈沙·秋》，從朗讀到賞析，孩子們始終表現(xiàn)得興致勃勃，特別到了兩首曲的比較閱讀這一環(huán)節(jié)，孩子們?cè)噲D從主題、意象、動(dòng)靜、色彩以及寫(xiě)作背景諸方面去比較，有了很好的發(fā)現(xiàn)。課后，聽(tīng)課老師都感喟教師功底厚和學(xué)生素養(yǎng)高。有一位青年教師忍不住上前問(wèn)執(zhí)教者：一般情況下，這個(gè)年齡段的孩子比較沉默，即使他懂得也不愿意表達(dá)，請(qǐng)問(wèn)老師，您是怎么讓他們開(kāi)口說(shuō)話的，有什么訣竅嗎？那老師掩不住地得意：撬開(kāi)學(xué)生的嘴，我有法寶呵。你沒(méi)看見(jiàn)，誰(shuí)發(fā)言了，我就在點(diǎn)名簿上勾一下嗎？不發(fā)言的回去要把所有問(wèn)題整理下來(lái)，或者把最近學(xué)的課文抄一遍。

原來(lái)如此。我們的課堂，總被一種東西操縱，那就是“害怕”。老師怕丟臉、怕不受愛(ài)戴、怕說(shuō)話沒(méi)人聽(tīng)、怕場(chǎng)面失控、怕學(xué)生沒(méi)記住要點(diǎn)考試失分，怕……學(xué)生怕挨罵，怕被羞辱，怕在同學(xué)面前出丑，怕成績(jī)不好，怕父母的盛怒，怕……于是要構(gòu)建和諧課堂，老師提問(wèn)要適度，讓孩子們“跳一跳摘桃子”。

最近重讀魯迅《〈吶喊〉自序》，忽然覺(jué)得先生是很懂得教育的人：“我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊……后來(lái)想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。這寂寞又一天一天地長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。”

我忽然覺(jué)得自己有時(shí)也好“寂寞”，好無(wú)奈。

先生又說(shuō)：“然而我雖然自有無(wú)端的悲哀，卻也并不憤懣，因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見(jiàn)自己了：就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。”

我也看見(jiàn)自己了。感謝那女孩來(lái)告訴我。

（選自《新民晚報(bào)》2020年6月19日）