“新媒體”技術文化的前世今生

應武

《機器崛起：遺失的控制論歷史》，[德]托馬斯·瑞德著，王曉、鄭心湖、王飛躍譯，機械工業出版社，2017

如今談起賽博空間（cyberspace）、賽博文化（cyberculture）、賽博格（cyborg）、賽博朋克（cyberpunk）時，人們可能近乎忘卻它的來源——控制論（cybernetics）。麻省理工學院（MIT）諾伯特·維納（Norbert?Wiener）教授在1948年出版的《控制論：或關于在動物和機器中控制和通信的科學》（以下簡稱《控制論》）[1]中所開創的這一理論對整個人類關于通信、自動化、新媒體技術和思想的塑造乃至人文社會科學相關理論的改造曾產生過并依然產生著非凡的影響。《機器崛起：遺失的控制論歷史》（以下簡稱《機器崛起》）[2]正是通過回溯這一近乎被遺忘的理論產生及發展過程中的重要時刻，借助隱匿其中的“賽博”一詞，有力展現了當下新一輪技術革命中繁多的新媒體技術與控制論在歷史長河中的駁雜關系。借重此書，我們得以深刻體認到，今日話語體系中的自動化、機器人、人工智能（AI）、虛擬現實（VR）、可穿戴設備、物聯網、區塊鏈、比特幣等，在一定意義上，仍屬昔日控制論之范疇。當阿爾法狗（AlphaGo）在具有人文藝術意味的圍棋棋局中打敗人類時，人工智能仿佛唱響了超越人類智慧的前奏。人類在呼喚機器解放自身的同時，亦陷入被機器取代乃至控制的深深憂慮之中;在感嘆技術突變與日新月異的同時，亦感到雷·庫茲韋爾（Ray?Kurzweil）所預言之2045年“奇點”（singularity）間或終將來臨，屆時人工智能將完全超越人類智能，人類歷史就此改寫[3]。仿佛剎那之間，“AI”“VR”“可穿戴設備”“區塊鏈”“比特幣”等種種紛繁錯亂的新媒體技術猶如潮水般涌入了人類紀，但《機器崛起》一書向我們澄清，人類對于這些技術的探求早在70年前就已通過對《控制論》的追捧而曾令其浮出歷史地表，當下這些火熱的新媒體技術詞語根本不是什么新鮮事物，人類早在幾十年前業已在理念上、行動上有了積極的探索，雖然由于算力、帶寬等通信技術原因曾一度停滯不前，但人類對于這種基于“控制論”的技術想象與實踐卻早已有之且從未停歇。

《機器崛起》一書作者托馬斯·瑞德（Thomas?Rid）畢業于德國洪堡大學，目前為倫敦國王學院軍事研究系教授，研究領域包括賽博安全與沖突、新技術與不規則沖突、戰爭與媒體等，他在戰爭信息技術史和風險方面的研究舉世聞名，曾被《經濟學人》雜志評為“賽博戰領域的權威”。他的這本《機器崛起》于2016年問世，2017年被譯為中文出版，并以多語言版本在全球范圍內產生深遠影響。全書沿襲歷史脈絡并以人物為中心，分戰爭中的控制與通信、控制論、自動化、有機體、文化、空間、無政府主義、戰爭、機器隕落九章，從現代通信控制技術的戰爭起源和對人類政治、經濟、文化、社會、生活方方面面的影響來論述這一連接今日新媒體技術的控制論歷史。

一、媒介技術與戰爭：控制論的戰爭源起

戰爭歷來是人類技術的催化劑。1940年德軍對英軍的“不列顛空戰”，是歷史上首次一個國家僅采取空中作戰的方式去摧毀另一個頑強抵抗的國家[2]3。在極為緊迫的戰爭條件和空中防御訴求下，“鴨子射擊原理”[4]、轟炸機下方的“斯佩里炮塔”[5]、雷達、無線導彈、高射炮等技術原理及武器裝備迫在眉睫的研制進程，使得技術在戰爭環境中急速發展。在最為緊迫的情況下，英國將自己秘密研制的“多腔磁控管”（cavity?magnetron）技術交給美軍，使后者在軍工學聯合體的助力下迅速研制出短波雷達，實現更快速探測、自動跟蹤并最終摧毀目標之“降維打擊”能力。至“二戰”行將結束之時，德軍已經開始首次使用可以跨越英吉利海峽的V-1巡航導彈，意味著人類戰爭進入了“一種自主性武器”對“另一種自主性武器”時代，這是“第一場機器人戰爭的開端”[2]32。

“控制論”便濫觴于這一為防御巡航導彈襲擊，研發制導導彈的工作進程中，MIT的天才教授諾伯特·維納加入了這項研究工作中。“二戰”后期，盟軍緊迫的防空任務使得大量的軍事資金流向該研究領域，但維納只獲得了很少的一部分資金，并且沒有產生什么實質性的研究進展。雖然他的防空研究工作最終失敗了，但其《控制論》一書的出版卻對此后的技術和思想發展產生了深遠的影響。當波音公司向維納尋求有關制導導彈機密資料時，維納氣憤地將此事曝光給《大西洋月刊》，毅然表明自己與使用反人類核武器軍事工業的決裂，并因此而與大眾媒體建立了良好的關系，進而逐步成為科學界的“明星”。

1947年，維納開始圍繞“控制論”定期舉辦跨學科研討會，哲學家、工程師、心理學家、數學家以及聲學和神經科學等領域的專家共聚一堂，相互討論，其固定參與者包括有“互聯網之父”之稱的約瑟夫·卡爾·羅·利克萊德（J.C.R.Licklider），并日漸形成了“維納學派”;關于自動化和人機交互的核心思想“控制”，以及“反饋”和“人類機械化”等概念不斷產生并完善，更在一定意義上間或促成了互聯網思想的誕生與演進。與此同時，和大眾傳媒關系的密切使得維納的《控制論》在出版后聲名大噪，并吸引了各學科領域的領軍人物，包括約翰·馮·諾依曼（John?von?Neumann）、路德維希·馮·貝塔朗菲（Ludwig?von?Bertalanffy）、塔爾科特·帕森斯（Talcott?Parsons）、格雷戈里·貝特森（Gregory?Bateson）、瑪格麗特·米德（Margaret?Mead）等人，他們在戰后的歲月里經常召開著名的跨學科會議——“梅西會議”。借重這些學術交流與會議，維納的控制論思想漸次滲入諸多學科領域、社會現實和學者大咖的思想脈絡之中，并在冷戰、越戰的軍事裝備競賽中延續著神話般的榮耀與地位。

二、控制論神話的隕落與重生：從Cybernetics到Cyber-X

1957年10月4日，蘇聯成功發射了人類歷史上第一顆人造地球衛星斯普特尼1號（Sputnik?1），在美國引發極大的震驚和恐慌。NASA（美國國家航空航天局）于次年成立，人類進入太空競賽時代。太空活動給人類帶來最大、最根本的挑戰是如何調整人類身體，以適應外太空真空、微重力、極端溫度等惡劣條件。改進人類自身機體成為征服太空的需要，科學家們試圖通過注射藥物、利用人機接口等手段來調節人體功能。奧地利出生的發明家和藝術家曼弗雷德·克萊因斯（Manfred?Clynes）在一次空軍醫學研討會上首次提出“賽博格”（cyborg）一詞，暗示控制論（cybernetics）與有機體（organism）的結合，目標是在太空中實現無意識的自動調節行為，將宇航員從人類身體的局限性中解放出來。不僅在外太空中，在高空和地面上亦是如此。戰后美國空軍為解決核動力轟炸機的輻射問題而委托通用電氣公司（GE）制造“機械手”（Manipulator），并在越戰期間委托其研制可在叢林作戰的“步行機”（Pedipulator）、“行走卡車”（Walking?Truck）等一系列仿生機器。

冷戰中軍事裝備競賽所驅動的技術革新由于公司資本主義的介入而逐步滲入社會生活領域，并產生獨特的控制論宗教與文化意涵。當美國著名的半自動地面防空系統[6]還在醞釀之中時，維納即已將這類自動化引發的精神后果進行理論化。自動化導致工人被排擠出勞動力市場并最終走向失業，從來都不是一個新鮮問題，維納在1950年即曾因此而警醒世人。20世紀60年代早期，“賽博化”（cybernation）是在工業生產中非常流行和被廣泛使用的詞匯，用以描述使用電子計算機控制所實現的自動化。[2]86維納的追隨者數學家愛麗斯·瑪麗·希爾頓（Alice?Mary?Hilton）因此在1963年率先提出了賽博文化（cyberculture，也可稱為控制文化）的想法，認為這種自動化是激進的、革命性的，能將人類從重復性的工作中解放出來，創造性的思維將真正用于自由思考[2]87。她的諸多暢想與論述甚至讓媒介理論家馬歇爾·麥克盧漢（Marshall?McLuhan）都曾一度為之著迷，但反倒讓已是明星、偶像的維納感到一絲不滿，直至他1964年在瑞典斯德哥爾摩逝世。維納在1963年回給希爾頓的信中說，他不喜歡“賽博文化”這個名字，認為這一原創術語是對現代生活的詛咒，并將其喻為“有軌電車在生銹鐵軌上轉彎時發出的刺耳聲”[2]89。

維納認為將有機體與機器相提并論，與將上帝和人類一并而論一樣，是對神靈的一種褻瀆;而馮·諾依曼和愛德華·摩爾（Edward?Moore）等人提出的機器“自復制理論”[7]則會給人類的道德與倫理帶來更大的挑戰。如前所述，控制論最洶涌的革命性力量在于改變人類自身，從機體直至大腦;激進的賽博格先驅們認為，如果人類的身體可以通過機器增強，那么通過機器增強思維就只是一個時間問題罷了[2]109。曾幾何時，計算機、互聯網在此思想脈絡中被普遍認為是這樣一種思維機器，這又在如今大數據、機器學習、人工智能等話語體系下變得更為突出。控制論在當時這種拓展人類自身全方位能力的思想源流，也因此而與當下對人—機關系的論述乃至“后人類”話語形成了某種歷史聯結。

在賽博空間（cyberspace）被廣為論道之前，虛擬空間便已經在美國空軍實驗室中誕生。20世紀70年代的越戰促使空軍在人機交互問題上進行了更深入的思考，并激發其研制類似于1977年喬治·盧卡斯（George?Lucas）執導《星球大戰》（Star?Wars）中反派達斯·維達（Darth?Vader）的頭盔，進而設計出一種復雜的虛擬現實系統——VCASS頭盔[8]。這一頭盔可實現頭部運動、語音控制、觸控板、手套四種人機交互方式，使得空軍的工程師們開始理解計算機生成空間的含義，促進虛擬空間概念的演化。此后，大眾傳媒的再現與報道進一步激發了人們對于虛擬顯示技術的普遍興趣。當空軍繼續在實驗室研究虛擬空間時，這一新鮮事物已經激發了科幻小說作家們的想象力了。在關于機器內部虛擬空間最具影響力的書中，除了威廉·吉布森（William?Gibson）首次提出賽博空間的長篇小說《神經漫游者》（Neuromancer）之外，還有弗諾·文奇（Vernor?Vinge）于1981年發表的中篇小說《真名實姓》（True?Names）。對于虛擬空間、賽博空間的種種探索與今日的VR技術、可穿戴設備和計算機內部的空間文化一脈相承，人類在現實空間以外創造了新的另類空間，并嘗試在這一空間中玩游戲、冒險、談情說愛、結婚、離婚、創業、成立教派、發動戰爭、發起抗議并體驗自治[2]206，甚至還可以用“代幣”（token）購買和出售虛擬物品。1990年，建筑學教授邁克爾·本尼迪克特（Michael?Benedikt）宣稱賽博空間的含義已超越虛擬現實，而法裔美國藝術家妮科爾·斯坦格（Nicole?Stenger）則將其崛起與《創世記》對最初幾日的描繪進行類比。賽博空間讓人類既脫離了現實，又賦予其新的現實。

時至今日，維納及其控制論已在歷史的滾滾車輪中漸被人所忘卻，但其理論、思想卻因游走在機器與人的裂隙之間而令其在新的技術事實面前不斷顯影，并在以cyber為前綴的眾多新媒介術語中屢次浮現。這種“賽博化”的話語表征與實踐，在一如既往地建構人與機器的社會文化以及人類對于“虛擬現實”“人工智能”“后人類”社會想象的同時，也在依舊不斷“喚詢”人與機器的主體位置，進而重塑人類的文化現實與社會現實。

三、新媒體之舊：隱秘的控制論文化

控制論為機器與人類大腦的比較提供了工程學語言和理解路徑：輸入和輸出、負反饋、自調節、平衡、目標和目的。這樣的人—機比較方式，使得人與機器在思想與文化之間的模糊狀態以及彼此相互共生的微妙互動關系得以闡釋，這在20世紀60年代末期斯圖亞特·布蘭德（Stewart?Brand）創立《全球概覽》（The?Whole?Earth?Catalog）雜志所秉持的理念及舊金山的反主流文化對于計算機和互聯網文化的塑造中顯得尤為突出，這一細微卻又宏大的歷史過程在弗雷德·特納（Fred?Turner）《數字烏托邦：從反主流文化到賽博文化》[9]一書中被表現得淋漓盡致。計算機曾是高度中心化的龐然大物，而反主流文化所醞釀的返土歸田、迷幻藥物、嬉皮士運動……卻漸次形塑了小型計算機文化，催生了在線社區，并使得控制論文化理念在WELL服務器[10]上綻放活力。

時至20世紀90年代冷戰結束，借重新自由主義和加州意識形態[11]，新興互聯網公司得以快速發展;美國政府也在此背景下于60年來首次更新了電信法——《1996年電信法案》（Telecommunications?Act?of?1996），但其中部分試圖限制網絡言論自由的規定引發巨大爭議。從反主流文化一路走來的感恩而死（Grateful?Dead）樂隊成員約翰·佩里·巴洛（John?Perry?Barlow）對此十分憤慨，向全世界宣布“賽博空間獨立宣言”（Declaration?of?the?Independence?of?Cyberspace），孕育了網絡空間的無政府主義。吊詭之處在于，冷戰結束所昭示的自由市場經濟勝利和互聯網隱喻的開放、民主并沒有給西方世界帶來樂土，“賽博空間獨立宣言”思想背后的基礎反而是密碼學技術與密碼朋克政治理念[12]。1991年6月，非對稱加密（又稱“公鑰加密”）技術公布并面向公眾使用。當自由加密技術遇上計算機地下世界，“加密無政府主義”（cryptoanarchy）出現了[2]223，并產生了以此為基礎的“數字現金”。依據“大素數”而來的非對稱加密技術推動了密碼朋克運動的烏托邦觀念：大素數驚人的數學能力保證了這一現在可被安全地進行“殖民化”的浩瀚新空間結構的持久穩固。擁有一個特殊的“賽博空間區域塊”，即意味著可在特定的機器和網絡上運行軟件，并且這類虛擬財產的擁有者可以制定其區域內的運行規則[2]242。此番種種，與今日熱火朝天之“區塊鏈”技術和“比特幣”風潮不謀而合，遙相呼應。加密無政府主義此后在西方世界不斷蔓延，密碼朋克運動者們也在不斷求索，他們嘗試構建完全匿名、沒有物理地址且故意不遵守道德標準的“黑網”（Black?Net），甚至一度前往英國北部北海一個生銹鉆井平臺的西蘭公國（The?Principality?of?Sealand）上去尋找不受任何政府管制獨立主權個體的可能。

人類的政治活動就此開始全面走向賽博空間，戰爭也不例外。賽博戰爭中的戰士和武器是計算機，信息科技徹底改變了戰場，導致戰爭范式的革命。網絡攻擊、黑客行動使得戰爭充滿了后現代色彩。在本書作者花了近一年時間調查的“月光迷案”（Moonlight?Maze）中，美國政府遭到有預謀的規模巨大的網絡間諜活動。科羅拉多礦業大學、海軍海上系統司令部、空軍基地等多個部門的計算機系統遭受資料竊取，數字偵探們起初懷疑攻擊來自美國最親密的盟友英國，然而緊接著發現那不過是一個中轉站，雖然最終懷疑是俄羅斯并開展了嚴密的調查，但最后還是不了了之，網絡入侵仍在繼續并且變得更為隱蔽。控制論就這般始于戰爭，又最終歸于戰爭;從工業戰、冷戰，再到賽博戰;它先是喚起了人們的希望，然后崛起，最后迎來了機器的隕落[2]314。

控制論的歷史使得人類獲得了三個階段的神話：使用人類的心智來思考機器、根據機器的形象重塑人類、獨立的控制論空間;而這些神話又給人類帶來五種發展模式：精神方面的、緊張和矛盾的、不斷超越的科技、新興語言、諷刺的。表面上似乎過時的控制論，卻激蕩著長達70年之久的技術發展、社會文化和思想演進史。就全書而言，不可謂不氣勢恢宏，纏繞在其中的歷史細節如此之多，又如此有趣。無論如何，我們無法預見未來，但我們可以記住歷史;站在新媒體技術突飛猛進的當下，通過厘清這段控制論歷史枝節，人類或許才能擁有進一步發掘美好未來的技術想象力。

注釋

[1]Norbert?Wiener，?Cybernetics：?Or?Control?and?Communication?in?the?Animal?and?the?Machine，?Massachusetts：?MIT?Press，?1948.

[2][德]托馬斯·瑞德.機器崛起：遺失的控制論歷史[M].王曉，鄭心湖，王飛躍譯.北京：機械工業出版社，2017.

[3][美]雷·庫茲韋爾.奇點臨近[M].李慶誠，董振華，田源譯.北京：機械工業出版社，2011.

[4]獵人在射擊飛行的野鴨時，通過眼睛預測其飛行軌跡，再通過大腦計算合適的射擊位置;這一系統性原理啟發了維納的控制論思想。

[5]懸置于轟炸機下方，一名炮手躺在其中攻擊敵機，形象描繪了人機合一、機械化人類之未來圖景。

[6]即MIT的SAGE項目，意欲實現防空自動化;該系統直接構造了利克萊德關于互聯網的早期思想，在此之前他借其說明了自動化的局限性，認為人機共生更為理想。

[7]認為機器能像生物體那樣，擁有自我復制的決定性特征。

[8]全稱為“視覺耦合機載系統模擬器”（Visually?Coupled?Airborne?Systems?Simulator），是美國空軍實驗室于1976年提出的一種頭盔式瞄準器方案。

[9][美]弗雷德·特納.數字烏托邦：從反主流文化到賽博文化[M].張行舟，王芳，葉富華，余倩譯.北京：電子工業出版社，2013.

[10]由斯圖亞特·布蘭德和計算機創業家拉里·布里林特（Larry?Brilliant）創建的一個遠程會議系統，用戶可通過中央計算機以異步或實時會話方式互發信息，傳承了《全球概覽》的思想觀念、管理方式和人際網絡。

[11]以美國《連線》（Wired）雜志為代表的自由主義政治、反主流文化美學、技術烏托邦價值觀之融合。

[12]一種對政府試圖監管密碼進行抵抗的政治思想。

作者單位：北京大學新媒體研究院

（責任編輯?陳琰嬌）