不會(huì)飛的喬丹

王先佑

1

大概有兩個(gè)月了，每周六早上，喬丹都會(huì)在小區(qū)球場(chǎng)和少年相遇。這時(shí)候天剛亮不久，球場(chǎng)上只有他們兩個(gè)人。

少年比喬丹先到。少年穿著35號(hào)球衣，看上去有一米七了，瘦，但有著結(jié)實(shí)的肌肉。他站在籃球架下，靜靜地看著喬丹從小推車(chē)?yán)镆黄恳黄刻统鏊畞?lái)，擱在長(zhǎng)條椅上，再把印著二維碼的紙牌掛好，然后開(kāi)始熱身。做完這些，喬丹才把長(zhǎng)條椅下的籃球抓起來(lái)，拋到場(chǎng)上。少年迎上去，接住，運(yùn)幾下，來(lái)個(gè)單手上籃，想把球灌進(jìn)籃筐。他的彈跳不錯(cuò)，但是因?yàn)樯砀叩脑颍瑳](méi)法完成真正的扣籃。大多數(shù)時(shí)候，球被他砸到籃圈邊沿，彈出去。這時(shí)，喬丹正好趕到。他把球拿住，望一眼籃筐，原地起跳，滯空、壓腕，籃球出手了。它在空中劃出一道漂亮的弧線，刷地擦過(guò)籃網(wǎng)，掉到地板上。

人漸漸多起來(lái)了。在他們之后來(lái)到球場(chǎng)的，是和喬丹年紀(jì)相仿的老頭兒，夾著幾個(gè)中年人。第二撥到來(lái)的是貪睡的年輕人。到了八點(diǎn)左右，球場(chǎng)就成了小伙子們的天下，人喊馬嘶，熱氣騰騰。到那時(shí)，喬丹只能坐在場(chǎng)邊，一邊看著他們打球，一邊照看自己的水?dāng)偂Ｗ詈笠粨埽呛蜕倌瓴畈欢啻蟮陌氪笮∽印Ｒ恢币绞c(diǎn)左右，他們才會(huì)呼朋引伴地趕來(lái)。

在同類(lèi)中，少年是個(gè)例外。他每次都來(lái)得那么早，每次都等著喬丹擺好水?dāng)偂岷蒙恚亚蚪o他，他才開(kāi)始練球。只有他們兩人的時(shí)候，喬丹練習(xí)運(yùn)球、投籃，少年練轉(zhuǎn)身、背打，彼此并不說(shuō)話。直到又來(lái)了幾個(gè)人，他們才開(kāi)始組隊(duì)打比賽。喬丹和少年每次都分在不同的隊(duì)，擔(dān)任各自隊(duì)伍的主力。在一群老頭兒當(dāng)中，少年顯得有些拘謹(jǐn)，防守、搶斷都不太放得開(kāi)手腳，像一個(gè)小心翼翼的人不經(jīng)意闖進(jìn)了瓷器店。只有那一次，雙方打成4：4，來(lái)到賽點(diǎn)。喬丹嘗試中投，少年起跳封蓋，但他被喬丹騙了——那只是一個(gè)假動(dòng)作。少年收勢(shì)不穩(wěn)，“啪”的一聲，手打到了喬丹臉上。喬丹捂住眼睛，籃球從手上掉了下來(lái)。少年兩頰漲得通紅。他看一眼喬丹，又看一眼自己的手掌，仿佛不相信是他闖禍了一樣。

少年囁嚅著說(shuō)：“對(duì)不起，我不是故意的。”

喬丹痛得流出了眼淚。他擦了一把眼睛，說(shuō)：“沒(méi)事。我這把老骨頭，還經(jīng)得起打。”

這是他倆的第一次對(duì)話。

接下來(lái)這個(gè)周六的早上，少年又守在了球場(chǎng)上。這一次，喬丹沒(méi)有先擺水?dāng)偅菑木W(wǎng)兜里掏出籃球，扔向場(chǎng)上的少年。少年有些遲疑，沒(méi)能及時(shí)接住球，皮球骨碌碌滾到場(chǎng)地的另一邊。過(guò)了幾秒鐘，少年才像是反應(yīng)過(guò)來(lái)。他噔噔噔跑過(guò)去，撿起球，運(yùn)起來(lái)，又一個(gè)三步上籃。球打到板上，掉進(jìn)了籃筐。

喬丹見(jiàn)過(guò)少年和老頭兒們打球，和年輕人打球，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他和那些半大小子們打球。少年仿佛有著消耗不完的精力，從早上一直玩到中午。這時(shí)候，太陽(yáng)無(wú)遮無(wú)攔地曬著球場(chǎng)，打球的人陸續(xù)走了，球場(chǎng)上又只剩下了少年和喬丹。少年在籃球架下投籃，不時(shí)朝場(chǎng)邊看一眼。喬丹把沒(méi)賣(mài)完的水放回推車(chē)，收起二維碼，再將毛巾、水杯和手機(jī)裝進(jìn)小包。少年看他拾掇得差不多了，托著籃球走過(guò)來(lái)，從地板上撿起網(wǎng)兜，把球塞進(jìn)去，拎著，遞給喬丹。

喬丹忽然問(wèn)少年：“你沒(méi)有籃球嗎？”

“沒(méi)有。我弄丟幾個(gè)了，不敢再買(mǎi)。”少年的臉又漲紅了。

“哦。你是住在這個(gè)小區(qū)嗎？叫什么名字？”

少年點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“嗯。我喜歡杜蘭特，您可以叫我杜蘭特。”

喬丹笑了，端詳起少年。少年的額上滿(mǎn)是汗珠，臉龐和裸露在外的胳膊、腿部被陽(yáng)光曬得油光發(fā)亮，看上去，和杜蘭特真有幾分神似。

2

清明節(jié)，喬丹回老家給老伴上墳，被親戚們留著住了十多天。回深圳后的那個(gè)周六，他沒(méi)有在小區(qū)球場(chǎng)上看到杜蘭特。星期天，杜蘭特還是沒(méi)有來(lái)。喬丹有些納悶，他問(wèn)哈登：“你知道杜蘭特嗎？”

哈登看著喬丹：“是不是那個(gè)穿35號(hào)球衣的小子？”

“嗯。”

“前幾天，他和一幫小子干了一架。三個(gè)人揍他一個(gè)，鼻子都被打破了，血糊得滿(mǎn)臉都是。要不是被我們拉開(kāi)，估計(jì)會(huì)被打得更慘。連警察都來(lái)了。”

“他們?yōu)槭裁创蛩俊眴痰ば睦锟┼庖幌隆?/p>

“打球打得好好的，不知道怎么就吵起來(lái)了。只聽(tīng)到他們罵他媽媽不正經(jīng)什么的。”哈登說(shuō)。

一整個(gè)下午，喬丹精神都有些恍惚。他忘了為場(chǎng)上的漂亮進(jìn)球喝彩，也懶得去撿場(chǎng)邊地上的礦泉水瓶。接下來(lái)幾天的晚上，他等在小區(qū)的大門(mén)邊，手里提著一只籃球，球和網(wǎng)兜都是新的。小區(qū)有三個(gè)大門(mén)，他輪換守著，直到第三天晚上，才看到背著書(shū)包的杜蘭特。喬丹向杜蘭特招招手，少年猶疑著，朝他走過(guò)來(lái)。

“我買(mǎi)了一只新籃球，送給你。”

“送給我？為什么？”杜蘭特臉上的傷口結(jié)著痂，這讓他的表情看上去既古怪又滑稽。

“這樣你就不用等我了，想什么時(shí)候去球場(chǎng)打球都行，想和誰(shuí)打都行。你基礎(chǔ)不錯(cuò)，好好練，以后會(huì)比我打得好。”

杜蘭特看著喬丹，還是有些吃驚，似乎不敢相信這是真的。

“你拿著吧。球不貴，我賣(mài)兩個(gè)星期水就能賺回來(lái)了。再說(shuō)，我還有退休工資。來(lái)，看看氣夠不夠。”

喬丹把網(wǎng)兜塞到杜蘭特手上。少年這才拿出球，一只手托住，另一只手轉(zhuǎn)動(dòng)籃球，按了按，又把它拋起來(lái)，接住。少年的眼里有亮亮的光芒在閃動(dòng)。他小心地在地上拍了拍球，即興表演起背后運(yùn)球、胯下運(yùn)球、轉(zhuǎn)身運(yùn)球等動(dòng)作。

“這球手感真好。謝謝您啊，爺爺。”杜蘭特笑了。他抿著嘴，眉毛彎彎的。

“不用謝，你喜歡就好。”喬丹臉上的皺紋也舒展開(kāi)來(lái)，像是剛剛投進(jìn)了一個(gè)三分球。

周六的早上，喬丹推著車(chē)來(lái)到球場(chǎng)，杜蘭特已經(jīng)在練球。少年朝他笑了一下，放下籃球，走過(guò)去，要幫忙擺水，被喬丹阻止了。少年只好又回到場(chǎng)上，繼續(xù)練球。喬丹一邊熱身，一邊看著少年投籃。新籃球似乎很順手，杜蘭特站在零度角，一連投了十個(gè)中距離，竟然中了九個(gè)。少年眉開(kāi)眼笑，看上去，打架事件的陰霾好像已經(jīng)消散了。

到了中午，大家陸續(xù)散去，球場(chǎng)上又只剩下杜蘭特和喬丹。喬丹收拾水?dāng)偅盘m特放下籃球，繞著球場(chǎng)，把散落在地的空瓶子一個(gè)個(gè)踩扁、撿起來(lái)，用胳膊兜住，送過(guò)來(lái)，裝進(jìn)喬丹的推車(chē)。做完這些，少年站在喬丹面前，撓起了頭皮。他看著喬丹，欲言又止。喬丹等待著，他不知道少年想說(shuō)什么。

“謝謝您送我籃球。我媽媽想……想請(qǐng)您今天晚上到我家吃頓飯，可以嗎？”說(shuō)出這句話，少年像是卸下了一副重?fù)?dān)。

喬丹有些意外。想起哈登的話，他有些猶豫。但少年的目光真誠(chéng)而熱切，讓他沒(méi)法拒絕。

“一個(gè)籃球而已，你媽媽太客氣了。你家住哪一棟？幾單元？”

“11棟，三單元405。這么說(shuō)，您答應(yīng)了？”杜蘭特的眼神瞬間變得快樂(lè)起來(lái)。

“嗯，我六點(diǎn)鐘來(lái)。跟你媽媽說(shuō)一下，別做太多菜，夠吃就好。”

下午，喬丹不到五點(diǎn)鐘就收了攤。平時(shí)，他要等到天黑下來(lái)，打球的人都散了，才會(huì)推著車(chē)回家。他不愛(ài)待在家里。女婿霍華德是個(gè)程序員，經(jīng)常要加班，就算在家，也不怎么說(shuō)話。女兒麥迪不上班，主要工作是帶孩子，一有空，就做美容、追劇、看綜藝。喬丹不愛(ài)看那些甜到發(fā)膩的連續(xù)劇，只喜歡看NBA的球賽，但電視機(jī)不是被艾弗森霸著，就是被麥迪拿著遙控器，很少能輪到他做主。喬丹感覺(jué)自己是家里多余的人。他到家的時(shí)候，和往常一樣，艾弗森在看動(dòng)畫(huà)片，麥迪在刷手機(jī)——艾弗森是麥迪的兒子。喬丹跟麥迪說(shuō)自己晚上去外面吃面，讓他們不要等他。霍華德是南方人，家里的主食都是米飯，饞面食的時(shí)候，喬丹就自己去外面的面館，吃完面，在小區(qū)溜達(dá)一圈，再回來(lái)。喬丹說(shuō)完，麥迪只是動(dòng)了一下眉毛，“嗯”了一聲，似乎表示她已經(jīng)聽(tīng)到并且批準(zhǔn)了喬丹的請(qǐng)求。

喬丹洗過(guò)澡，換了衣服。他本來(lái)已經(jīng)穿好球鞋，想想，又脫了，在鞋柜里找出過(guò)年時(shí)才穿的皮鞋，穿上。

來(lái)深圳三年，喬丹還是第一次去別人家串門(mén)。走到11棟三單元門(mén)口，他又覺(jué)得這樣空手登門(mén)拜訪不好，便出了小區(qū)，到超市買(mǎi)了幾樣水果，提上，往杜蘭特家而來(lái)。

3

喬丹在走道上敲門(mén)。405沒(méi)有動(dòng)靜，隔壁404的房門(mén)倒是開(kāi)了。一個(gè)小老太太從里面探出頭來(lái)，滿(mǎn)臉狐疑地打量著喬丹。

“你找誰(shuí)？”

“找杜蘭特。”

“哪個(gè)杜蘭特？”

喬丹想了一下，覺(jué)得沒(méi)必要告訴她，就把目光收回來(lái)，繼續(xù)敲門(mén)。門(mén)還是沒(méi)有開(kāi)。喬丹疑心自己走錯(cuò)了單元，下樓，來(lái)到單元大門(mén)口，門(mén)楣上赫然用油漆寫(xiě)著“三單元”。他心里納悶，又走上來(lái)，繼續(xù)敲門(mén)。404的小老太太仍然扒著門(mén)框，看著喬丹。這時(shí)，杜蘭特手里提著一瓶白醋，氣喘吁吁地出現(xiàn)在樓梯上。

“您等了很久吧？我去買(mǎi)東西了，我媽在做飯，她可能沒(méi)聽(tīng)到，不好意思哈。”少年一邊掏鑰匙開(kāi)門(mén)，一邊同喬丹說(shuō)話。

杜蘭特家的房子并不寬敞。客廳里看上去滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，但也無(wú)非是幾樣簡(jiǎn)單、普通的家具。屋子里整潔、樸素，縈繞著一種居家過(guò)日子的氣息，讓人覺(jué)得踏實(shí)和親切。只有墻上掛著的幾張NBA球星杜蘭特的照片，像是這戶(hù)人家不多的奢侈品。杜蘭特的媽媽聽(tīng)到了外面的動(dòng)靜。她打開(kāi)廚房門(mén)，一股好聞的飯菜香味兒從里面飄出來(lái)。她系著圍裙，臉上紅撲撲的，洋溢著熱情的笑容。

“您好。杜蘭特跟我說(shuō)起過(guò)好多次了，說(shuō)小區(qū)球場(chǎng)有個(gè)爺爺，球打得好，人也好。我家條件艱苦，您多擔(dān)待點(diǎn)兒。飯馬上好，您先坐會(huì)兒，別客氣，跟在自己家一樣就成。”

杜蘭特媽媽說(shuō)話聲調(diào)柔和、不疾不徐，讓人聽(tīng)著舒服。喬丹點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)了幾句客套話，就在沙發(fā)上坐下來(lái)。他已經(jīng)在心里給她取好了名字：歐文。杜蘭特給喬丹倒好水，又削起了水果，歐文繼續(xù)在廚房忙活。透過(guò)玻璃門(mén)，喬丹能看到她的背影。歐文應(yīng)該有四十歲了，喬丹剛才留意到，她的眼角已經(jīng)有了魚(yú)尾紋。但她的身材依然保持得不錯(cuò)，腦后不時(shí)跳動(dòng)的馬尾辮讓她更顯年輕。喬丹又想起哈登上次說(shuō)過(guò)的話。那幾個(gè)小子也真不學(xué)好，小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了造謠八卦。下次要是再看到杜蘭特被他們欺負(fù)，恐怕該給這些崽子們點(diǎn)顏色看看了。想到這里，喬丹屈起胳膊，悄悄捏了捏自己的肱二頭肌。

歐文做了五個(gè)菜：白灼蝦、萵苣臘肉、蔥花炒蛋、糖醋黃花魚(yú)、蒜茸青菜，還有一道蓮藕排骨湯。菜都端上桌，歐文解了圍裙，從冰箱里拿出一瓶紅酒，招呼喬丹落座。喬丹在屋子里掃視了一圈，說(shuō)：“我還不餓，再等等吧。”歐文的臉上閃過(guò)一絲詫異，但她似乎馬上明白了什么。“不用等了，我們家只有我和杜蘭特兩個(gè)人。他爸不爭(zhēng)氣，我和他離婚了。”歐文依然笑著，若無(wú)其事的樣子。喬丹卻有些慚愧，仿佛自己一不小心戳到了別人的傷疤。

杜蘭特開(kāi)了紅酒，拿來(lái)三只杯子。歐文首先站起來(lái)，舉杯，和喬丹碰了，說(shuō)：“叔，謝謝您給杜蘭特買(mǎi)的籃球。兩個(gè)月前，他從他爸那兒搬來(lái)我這里，一直想要一個(gè)球。他爸指望不上，我也沒(méi)給他買(mǎi)。這孩子心大，我怕他又弄丟了。當(dāng)然，更主要的是我不舍得。便宜點(diǎn)兒的，他看不上。貴一點(diǎn)兒的，我買(mǎi)不起。兩百多塊錢(qián)，夠我們家一個(gè)星期的生活費(fèi)了。您這是雪中送炭哪叔，我得敬您一杯酒。”喬丹說(shuō)：“言重了言重了。這孩子是真心喜歡籃球，天分也好，自己有個(gè)球，練起來(lái)也方便。至于我嘛，買(mǎi)只籃球而已，不是啥大事，你就別太客氣了。”杜蘭特也給他敬了酒。

幾口酒下肚，喬丹臉色泛紅，腦細(xì)胞也變得異常活躍。他又想起了前幾天哈登說(shuō)過(guò)的話，趁著酒勁兒，他悄悄打量了幾眼歐文，越看，越覺(jué)得她端莊、清秀，說(shuō)話也溫柔、中聽(tīng)。他想問(wèn)問(wèn)歐文，她為什么要和杜蘭特的爸爸離婚，但話到嘴邊又咽了回去。

都是家常菜，喬丹卻吃得津津有味——女兒麥迪的廚藝也不差，但他從來(lái)沒(méi)有吃到過(guò)這么可口的飯菜。盡管是第一次來(lái)杜蘭特家，喬丹卻并不拘謹(jǐn)，甚至比在麥迪家還要放松。他們邊吃邊喝邊聊天，氣氛相當(dāng)融洽，以至于喬丹一度產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，以為自己是在女兒家里，一家人正在共進(jìn)晚餐，相談甚歡。喬丹不善飲酒，歐文給他斟了兩杯，此后便不再多勸，只是給他夾菜、盛湯。最后，三個(gè)人把菜吃完了，湯喝光了，只有酒還剩下大半瓶。

喬丹很久沒(méi)有在晚上吃過(guò)這么飽了。他摸摸肚皮，打著飽嗝，由衷地對(duì)歐文說(shuō)：“你做的菜真好吃。要是天天這樣吃，我怕是會(huì)胖得打不動(dòng)籃球了。”杜蘭特這時(shí)去了廁所，歐文正在收拾碗筷。聽(tīng)到喬丹這樣講，她抬起頭，說(shuō)：“叔，您說(shuō)的要是真心話，以后只要方便，隨時(shí)都可以來(lái)我家吃飯。反正，我也沒(méi)有工作，天天在家里，有的是時(shí)間。只是，我怕您不敢來(lái)。”說(shuō)完，她咯咯笑了。剛喝過(guò)酒的歐文臉頰緋紅，這一笑，便從端莊里透出幾分嫵媚，讓喬丹看得心頭一顫。喬丹移過(guò)目光，心里在想：她為什么這樣講？

歐文在廚房洗碗，杜蘭特開(kāi)了電視，調(diào)到體育頻道，剛好在重播NBA的比賽。他們馬上被吸引住，一邊看節(jié)目，一邊對(duì)球星的表現(xiàn)評(píng)頭品足。歐文忙完，給他們端來(lái)水果和瓜子，然后坐在一邊，看這一老一小兩個(gè)球迷一會(huì)兒拍掌歡呼，一會(huì)兒跺腳嘆氣。她的眼神里，開(kāi)始有一些如夢(mèng)似幻、如靄似霧的東西在流動(dòng)。

看完NBA，已經(jīng)九點(diǎn)多，喬丹要回家了。歐文留了他的電話，執(zhí)意要送他下樓。門(mén)一打開(kāi)，404房的那個(gè)小老太太把頭探出來(lái)，又縮了回去。在單元門(mén)口，喬丹讓歐文留步，兩個(gè)人道了別。剛走出幾步，喬丹又聽(tīng)到歐文在身后喊他。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，聽(tīng)到她說(shuō)：“叔，記住我說(shuō)的話，以后只要有空，您都可以來(lái)我家吃飯。”喬丹點(diǎn)點(diǎn)頭，又朝她揮了揮手。路邊，傳來(lái)一陣不知名的花兒的香氣，天上一輪碩大的月亮，又圓又亮。喬丹忍不住哼起了一支小曲兒。

4

從這一天開(kāi)始，幾乎每個(gè)周末，歐文都會(huì)讓杜蘭特請(qǐng)喬丹到家里吃飯。喬丹也不客氣，每次去，他不是拎著一包菜，就是帶上幾斤肉，有時(shí)候甚至還會(huì)扛上一包大米、捎幾把面條，不像是客人，倒像是出門(mén)幾天后回到自己家里的男主人。喬丹、杜蘭特和歐文一起吃飯，一起看NBA，他們的談笑聲溢出了屋子，飄到了外面的走道和樓梯。

喬丹一般是去杜蘭特家吃晚飯。那天中午，歐文給他發(fā)來(lái)短信，說(shuō)今天買(mǎi)到了蠶豆，讓喬丹去她家吃飯——喬丹特別喜歡吃她做的鹵蠶豆。杜蘭特中午不回家，喬丹不免有些猶豫。歐文又打電話催了一次，喬丹不忍拂她的好意，還是去了。他到的時(shí)候，飯菜還沒(méi)有好，便轉(zhuǎn)到陽(yáng)臺(tái)上，給窗臺(tái)上的花兒澆了水，摘去一些黃葉，還用小鏟子給花盆松了土。等飯熟了，又幫歐文擦桌子、端菜，接著，兩個(gè)人有說(shuō)有笑地吃起來(lái)。除了少了杜蘭特，一切都和以往沒(méi)什么不同——如果一定要說(shuō)有什么不同，那就是歐文那天似乎化了淡妝，身上有一股淡淡的清香。

吃完飯，喬丹幫著歐文收拾碗筷。喬丹說(shuō)，蹭了這么多次飯，我還沒(méi)有洗過(guò)一次碗，今天就讓我表現(xiàn)表現(xiàn)吧。說(shuō)著就跟著歐文進(jìn)了廚房。歐文說(shuō)，兩個(gè)人的碗，我?guī)追昼娋拖赐炅耍挥媚愠鍪帧N房哪是你們這些大老爺兒們待的地方。喬丹不肯，歐文就把他往外推。爭(zhēng)執(zhí)中，歐文的胸脯碰到了喬丹的身體，喬丹感受到一種突如其來(lái)的溫?zé)岷皖澙酢W文臉紅了。她退后一步，不自然地整理了一下衣領(lǐng)，又抓起喬丹的手，說(shuō)，你這手是打籃球的，不是洗碗的。看看，都有繭子了。我天天洗碗做手工，也不像你的手，這么粗糙。

喬丹被歐文摁在沙發(fā)上看電視。這個(gè)時(shí)候沒(méi)有球賽，喬丹看得興味索然，一陣?yán)б庖u來(lái)，竟不知不覺(jué)睡著了。醒來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)身上蓋著一件外衣，外衣上留著女人的體香。他一個(gè)激靈，扭頭四顧，并沒(méi)有看到歐文。又拿起茶幾上的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)下面壓著一張紙條：叔，我在午睡。您要是醒了，可以先走。喬丹看了一眼歐文的房間。房門(mén)半開(kāi)著，里面似乎傳出歐文的小呼嚕。他突然很想看看睡著了的歐文是什么樣子，就像他看小時(shí)候的麥迪睡覺(jué)那樣。他站起來(lái)，把外衣疊放在沙發(fā)上，悄悄向房門(mén)走了幾步，又停了下來(lái)——他突然為自己的舉動(dòng)感到羞恥，恨不得扇自己幾個(gè)耳光。最終，喬丹帶著幾分留戀，走出了歐文的家門(mén)。隔壁的那個(gè)小老太太，又把頭探了出來(lái)，好像她隨時(shí)都在窺探著喬丹一樣。

喬丹這段時(shí)間心情不錯(cuò)，有時(shí)還會(huì)在樓道里吹上幾聲口哨。他的快樂(lè)似乎引起了麥迪的注意。一天晚上，喬丹剛到家，麥迪就問(wèn)他：“爸，你怎么這么晚才回來(lái)？去哪里吃飯要這么久？”麥迪臉上敷著黑色的面膜，喬丹看不到她的表情。他想告訴麥迪自己去了杜蘭特家，但又感覺(jué)這會(huì)給自己帶來(lái)麻煩，于是隨口回答：“路上遇到了一個(gè)球友，在小公園聊了會(huì)兒。”麥迪說(shuō)：“是吧？但是我怎么聽(tīng)說(shuō)，你老是去一個(gè)鄰居家里送溫暖？”這讓喬丹很有些不自在。他問(wèn)麥迪：“你是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？我是去鄰居家了，但這又有什么？以前在老家，大家還不都是相互串門(mén)。”麥迪說(shuō)：“你要是去別人家，我不反對(duì)，但那個(gè)女人不一樣。她名聲不好，她老公就是因?yàn)樗蛣e的男人不干凈，前幾年和她離了婚。你來(lái)深圳時(shí)間不長(zhǎng)，有些事還不清楚。以后還是不要去了，省得別人說(shuō)閑話。”喬丹有些火了：“說(shuō)閑話？我一個(gè)老頭子，能讓別人說(shuō)什么閑話？再說(shuō)，他們說(shuō)我的閑話，跟你們有什么關(guān)系？你現(xiàn)在怎么知道關(guān)心我了？”麥迪的聲音軟了下來(lái)：“爸，他們說(shuō)起老人的閑話來(lái)，怕是更難聽(tīng)呢。再說(shuō)，我還不是怕她勾引你？你別不信，我這是為你好。”喬丹簡(jiǎn)直有些怒不可遏了：“勾引？我有什么值得人家勾引的？告訴你，你別咸吃蘿卜淡操心！”說(shuō)完，他看也不看麥迪，就進(jìn)了自己的房間，把房門(mén)摔得震天響。

5

很快，喬丹就領(lǐng)教到了麥迪所說(shuō)的“閑話”。星期一早上，在場(chǎng)邊休息時(shí)，安東尼湊到他的水?dāng)傔叄荒樕衩氐貑?wèn)：“老喬啊，聽(tīng)說(shuō)你最近交了女朋友？”喬丹一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一臉茫然。安東尼接著說(shuō)：“你行啊老喬，老牛吃嫩草。場(chǎng)上打球的那個(gè)，戴維斯，以前也嘗過(guò)那一口……”安東尼還沒(méi)說(shuō)完，另外的幾個(gè)人就笑了起來(lái)。喬丹這才明白過(guò)來(lái)。他臉色一變，站起身來(lái)說(shuō)：“你在說(shuō)什么？要是敢再傳這樣的瞎話，別怪我跟你翻臉！”安東尼訕笑著：“你看你老喬，我不就是開(kāi)個(gè)玩笑嘛，急個(gè)啥？算了算了，不說(shuō)了。”安東尼邊說(shuō)邊悻悻走開(kāi)了。一個(gè)上午，喬丹心里都堵得慌。

一連十多天，喬丹都沒(méi)有去杜蘭特家。周六早上，他和杜蘭特又在球場(chǎng)相遇。少年依然生龍活虎，喬丹卻有些不在狀態(tài)，以至于他帶的隊(duì)連著輸了好幾場(chǎng)球。

中午分手時(shí)，杜蘭特對(duì)喬丹說(shuō)：“爺爺，媽媽讓我請(qǐng)您晚上來(lái)吃飯，您要來(lái)嗎？”

“哦，我今晚有事，不去了。幫我跟你媽媽說(shuō)聲謝謝哈。”喬丹硬著心腸說(shuō)出這句話。他故意不看少年，專(zhuān)注地收拾水?dāng)偂?/p>

杜蘭特的眼里流露出一絲失望。他咬著嘴唇，望著地面。過(guò)了幾秒鐘，少年抬起頭來(lái)，看著喬丹。

“爺爺……今天是我媽媽的生日。”

喬丹愣了一下。“哦。”他沉吟了一下，說(shuō)，“這樣啊。那我再看看，爭(zhēng)取晚上去你家。”他看到少年的眼里又射出了火花。

“好的，爺爺再見(jiàn)。我們等您哈。”少年提著網(wǎng)兜，步伐輕盈地走了。

洗過(guò)澡、換了衣服，喬丹準(zhǔn)備出門(mén)。在他穿皮鞋時(shí)，麥迪說(shuō)：“爸，飯熟了。你這是要去哪里？”喬丹抬起頭，把胸脯一挺，說(shuō)：“腿長(zhǎng)在我自己身上，愛(ài)去哪兒就去哪兒，你要跟我一起去嗎？”麥迪一時(shí)不知道怎么接話，等到喬丹走出門(mén)了，才想起來(lái)對(duì)著他的背影說(shuō)：“爸，記得早點(diǎn)回來(lái)！”喬丹連頭都沒(méi)有回一下。

正午時(shí)分，歐文家的陽(yáng)臺(tái)上落滿(mǎn)了陽(yáng)光，客廳里顯得分外明亮。歐文做了一桌子菜，看上去，就算再來(lái)三個(gè)人也吃不完。杜蘭特只是低著頭吃菜，不怎么說(shuō)話，屋子里的氣氛有些壓抑。歐文仍然笑著，給喬丹斟酒、夾菜。喬丹端起酒杯，和少年面前的杯子碰了一下，說(shuō)：“來(lái)，杜蘭特，咱倆喝一個(gè)。開(kāi)心點(diǎn)，只要你們還在深圳，以后就還有機(jī)會(huì)一起吃飯，打球。”杜蘭特抬起頭，舉起杯，把杯里的酒一飲而盡。也許是酒喝得太急，他被嗆出了眼淚。喬丹也喝了一口，眼里不覺(jué)起了霧。他看了一眼歐文，歐文也在看他。

歐文說(shuō)：“叔，我們把房子租出去了，到另外一個(gè)小區(qū)租了房子。那里的房子小，位置也偏，一個(gè)月下來(lái)能賺快兩千塊的房租呢。”喬丹說(shuō)：“你是為了省房租才搬家？有什么挨不過(guò)去的難處，可以跟我說(shuō)說(shuō)哇。”歐文看了一眼杜蘭特，說(shuō)：“叔，我知道您是個(gè)好人。家家有本難念的經(jīng)，您自己也有難處。都說(shuō)救急不救窮，您就算能幫我們，也不能幫一輩子呀。再說(shuō)，我知道自己是什么人……”喬丹覺(jué)得自己血管里的血直往上涌，一時(shí)竟有些眩暈。歐文發(fā)現(xiàn)了他的異樣，站起來(lái)，扶住他的肩膀問(wèn)：“叔，您怎么了？”喬丹無(wú)力地?fù)u搖頭，說(shuō)：“沒(méi)事，可能是多喝了幾口酒。我吃好了，杜蘭特，你扶我到沙發(fā)上躺一會(huì)兒吧。”歐文攙起他的胳膊，說(shuō)：“我來(lái)吧。杜蘭特，你去買(mǎi)只西瓜回來(lái)，給爺爺解解酒。”

喬丹閉著眼睛仰靠在沙發(fā)上。歐文端來(lái)一杯茶，把它捧到喬丹手里，說(shuō)：“叔，您先喝杯茶。已經(jīng)涼過(guò)了，溫度剛剛好。”喬丹的眉毛跳了一下，但他的眼睛依然閉著。“叔，謝謝您對(duì)我們娘兒倆的照顧。說(shuō)實(shí)話，要不是您，我和杜蘭特說(shuō)不定早就搬走了。除了您，這個(gè)地方?jīng)]有什么值得留戀的。”喬丹手里的杯子在顫動(dòng)，茶水從杯子里溢出來(lái)，灑到地板上。這時(shí)候，如果喬丹能睜開(kāi)眼睛，一定能看見(jiàn)歐文的眼里已經(jīng)噙滿(mǎn)淚水。歐文接著說(shuō)：“叔，您會(huì)不會(huì)和他們一樣，看不起我？”喬丹沒(méi)有說(shuō)話，手里的杯子仍然在顫動(dòng)。歐文說(shuō)：“叔，我知道您沒(méi)有喝醉。您要是沒(méi)有看輕我，就把眼睛睜開(kāi)，好讓我知道。”

墻上的掛鐘嘀嘀嗒嗒，像是他們的心跳。歐文有些不敢看喬丹的眼睛，但就在那一剎那，他的眼睛忽然睜開(kāi)。喬丹的目光里似乎有一股巨大的力量，歐文被推得倒退兩步，碰倒了茶幾邊沿的塑料小籃，半籃珠子像斷線的瀑布一樣傾瀉到地板上，轉(zhuǎn)眼間滾得滿(mǎn)屋都是……就在這時(shí)候，敲門(mén)聲響了起來(lái)。

8

喬丹突然不再打球了，他只在球場(chǎng)邊看球、賣(mài)水。大家都覺(jué)得奇怪，有人問(wèn)他怎么戒球了，他只笑笑，不說(shuō)話。

那一天上午，有一位少年過(guò)來(lái)買(mǎi)水。喬丹已經(jīng)注意他好一會(huì)兒了。少年大約有一米七的樣子，瘦，但是有著結(jié)實(shí)的肌肉。掃過(guò)碼拿了水，少年轉(zhuǎn)身要走，喬丹忽然朝他招招手，少年又站住了。

喬丹用神秘的口吻，一字一頓地說(shuō)：“我給你取個(gè)名字，叫杜蘭特，好不好？”

責(zé)任編輯 張 琳