詹文格
1
龔三胖從高空墜地的時(shí)候,剛好“白大褂”騎著電動(dòng)車,斜背出診箱,從工地旁飄然而過(guò)。當(dāng)時(shí)飛奔而來(lái)的工友林阿旺急著救人,一抬頭看見前面出現(xiàn)一名身穿白大褂的醫(yī)生,頓時(shí)又驚又喜,真是天降救星。
腿腳瘦長(zhǎng)的林阿旺,像飛奔的鴕鳥,一個(gè)箭步?jīng)_上去,從后面一把拽住“白大褂”的衣袖。身體單薄的“白大褂”被林阿旺用力一拽,弄得幾個(gè)踉蹌,險(xiǎn)些跌倒。林阿旺趕緊扶住受驚的“白大褂”,支好車子,拽住“白大褂” 繼續(xù)前行。兩人繞過(guò)滿是沙石、模板、鋼管的場(chǎng)地,停留在一堆亂磚面前。
出現(xiàn)在“白大褂”眼前的是一副慘不忍睹的畫面,上穿迷彩服,下穿藍(lán)工褲的龔三胖,身體橫陳,雙目圓瞪,七竅流血。
“白大褂”從未見過(guò)這種血腥場(chǎng)面,他頭皮發(fā)麻,腿肚子直哆嗦,林阿旺剛一松手,他就泥鰍一樣往下滑。心急火燎的林阿旺誤以為“白大褂”想開溜,于是剛松開的手又立馬伸出。這次伸手,林阿旺的情緒有了變化,著急上火的林阿旺沒(méi)有再拽衣袖,而是直接揪住了“白大褂”的衣領(lǐng)。
隨著林阿旺動(dòng)作的變化,手上的力度迅速傳導(dǎo),“白大褂”感到脖子像被繩索套住,正在一點(diǎn)點(diǎn)勒緊,很快就胸悶氣短,呼吸不暢。
在外力的控制下,“白大褂”只好勾著腰,弓著背,像個(gè)變形的紙人,在林阿旺手中不停晃動(dòng)。
林阿旺用力搖晃了一陣,然后才松開“白大褂”的衣領(lǐng)。被憋得滿臉烏紫的“白大褂”不停地咳嗽喘息。林阿旺的生猛動(dòng)作明顯帶著警告,接著他把“白大褂”順勢(shì)往前一推,一聲怒吼:“老實(shí)點(diǎn),趕緊救人,再耽誤時(shí)間老子饒不了你!”
驚恐萬(wàn)狀的“白大褂”像只可憐的羔羊,閃動(dòng)著水汪汪的眼睛,面對(duì)這種突發(fā)事件,他不知該如何應(yīng)對(duì)。雖然用細(xì)碎的聲音反復(fù)申辯,他不是醫(yī)生,他不會(huì)看病。可是這個(gè)時(shí)候有誰(shuí)會(huì)去傾聽他的申辯,有誰(shuí)會(huì)相信一個(gè)身穿白大褂,背著出診箱的人不是醫(yī)生。
“白大褂”像劫持的人質(zhì),在眾人的怒喝與推搡中蹲下了身子。十萬(wàn)火急的救人行動(dòng),一分一秒也耽擱不起。可“白大褂”如同提線木偶,旁人推一下,他就動(dòng)一下。旁人看見他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,磨磨蹭蹭,以為他有意拖延時(shí)間。急著等他救人的工友們,再也忍耐不住了,人群如涌動(dòng)的浪頭,朝“白大褂”翻卷而來(lái)……
前面幾個(gè)脾氣火爆的工友,開始大聲怒罵,他們咬牙切齒,唾沫橫飛,罵醫(yī)生沒(méi)一個(gè)好的,見死不救,真是豈有此理!
趕快救人!
群情激憤的人堆里,隱藏著無(wú)數(shù)利刃和暗箭,被眾人圍住的“白大褂”已置身在火藥桶內(nèi),哪怕出現(xiàn)丁點(diǎn)火星就將引爆。這個(gè)最需要冷靜克制的時(shí)候,偏偏有人煽風(fēng)點(diǎn)火。不知是誰(shuí)喊了一聲:打死他!頓時(shí)憤怒如潰堤的洪水,出籠的猛獸,圍住“白大褂”拳打腳踢。
當(dāng)時(shí)的情形真的不可理喻,那么危急的時(shí)刻,竟然沒(méi)有誰(shuí)再去顧及奄奄一息的龔三胖,所有的目光都轉(zhuǎn)移到了“白大褂”身上。那些怒發(fā)沖冠的漢子,像斗牛場(chǎng)上逃逸的公牛,雙眼血紅,嗷嗷大叫。似乎每個(gè)人都懷著血海深仇,那陣勢(shì)恨不得立即置“白大褂”于死地。
搞建筑的漢子有的是力氣,用不上三拳兩腳,就把“白大褂”揍得滿地打滾,跪地求饒。可是眾怒難平,尤其是情緒失控的林阿旺,已經(jīng)瘋狂起來(lái)。他再次揪住“白大褂”的衣領(lǐng),朝他頭部猛擊一拳,只聽到砰咚一聲,“白大褂”像一根砍斷的木頭,直挺挺癱倒在地……
兩輛救護(hù)車?yán)眩磺耙缓箝_進(jìn)了工地。急救醫(yī)生跳下車,翻看了龔三胖的瞳孔,已經(jīng)擴(kuò)散,再摸摸他的身體,又硬又涼。于是急救醫(yī)生搖搖頭,只見他喉結(jié)滑動(dòng),嘴巴在口罩內(nèi)一張一合。他對(duì)包工頭說(shuō),人沒(méi)了,叫殯葬車吧。然后轉(zhuǎn)身上車,關(guān)閉警笛,風(fēng)一樣飄然而去。
另一輛救護(hù)車則警報(bào)未停,將“白大褂”火速送去了急救中心。車子駛離后,地上的出診箱被人踩得完全變了形。打開箱子,里面空蕩蕩的,除了掉出來(lái)的電子血壓計(jì),再無(wú)他物。
2
何橋生獲知兒子何小強(qiáng)出事已經(jīng)是幾個(gè)小時(shí)之后了。這樣的消息簡(jiǎn)直是晴天霹靂,差一點(diǎn)把何橋生擊倒。他不敢相信兒子竟會(huì)遭遇這種飛來(lái)橫禍,前幾天雖然眼皮一直在跳,但何橋生從來(lái)不信這個(gè)。
小強(qiáng)從老家過(guò)來(lái)深州才一個(gè)星期,在這個(gè)南部城市,他前世與人無(wú)仇,今世與人無(wú)怨,怎么會(huì)有人下如此毒手?!
在老家長(zhǎng)大的何小強(qiáng),一直跟隨爺爺、奶奶生活,是典型的留守兒童。何橋生夫婦到深州那年,兒子剛滿一歲,在搖籃中咿呀學(xué)語(yǔ)。當(dāng)時(shí)還在吸吮手指的何小強(qiáng),根本不知道父母即將遠(yuǎn)去。
鄉(xiāng)村是一個(gè)狹小的舞臺(tái),燈光起處,演員的一舉一動(dòng),一笑一顰,須眉盡露,無(wú)處藏匿。生活在彈丸之地的小村落里,低頭不見抬頭見,個(gè)個(gè)都在攀比較勁,為此,何橋生外出是拼著一股子心勁的。村里那些早年出去的后生,有的去了浙江溫州、義烏,有的去了廣東順德、東莞,他們不到十年時(shí)間就完成了從打工仔到老板的華麗轉(zhuǎn)身。那些率先發(fā)達(dá)的后生,不僅買了豪車,而且回家蓋起了鄉(xiāng)村別墅,修祠建墳,頗有光宗耀祖,衣錦還鄉(xiāng)的意味。
兩相比較,反倒是守在家里的人落伍了,無(wú)論栽麥種稻,還是養(yǎng)豬放羊,再怎么勤懇努力,還是在原地徘徊。
家無(wú)浪蕩子,不知門外事。為了探摸門路,何橋生專程去外地了解行情,以前在縣衛(wèi)校進(jìn)修的同學(xué),有幾個(gè)到沿海城市開診所,搞得很不錯(cuò),年收入是家里的四五倍。何橋生盤算,如果真有這樣的收入,自己出去咬牙拼個(gè)幾年,應(yīng)該可以立穩(wěn)腳跟,到時(shí)再把孩子和父母接到城里來(lái)。
到了城里才發(fā)現(xiàn),愿望如天邊的彩虹,與現(xiàn)實(shí)存在很大差距。忙忙碌碌,轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去,兩年過(guò)去了,日子在無(wú)聲溜走,一晃孩子就上小學(xué)了,再一晃又上初中了。夫妻倆在外面一如既往地忙亂,帶孩子進(jìn)城的計(jì)劃就如和尚娶老婆的事兒,始終是掛在嘴上的空談。
有一次何橋生回家,看到與自己個(gè)頭一般高的兒子,已經(jīng)聲音變粗,腋下冒出了黑毛,嘴上有一層稀疏的胡須。湊近時(shí)從兒子嘴里似乎能聞到煙酒的氣味。當(dāng)時(shí)何橋生心里猛然一驚,兒子真的長(zhǎng)大了。
聽辦案民警的口氣,大網(wǎng)撒開了,現(xiàn)在就等魚兒自投羅網(wǎng)。何橋生對(duì)民警的回復(fù)并不滿意,維護(hù)一方平安的人民警察,應(yīng)該主動(dòng)出擊,查找線索,緝拿嫌犯,哪有在辦公室吹著空調(diào),遙控指揮,守株待兔的?!
對(duì)這種上門發(fā)牢騷的人民警見得多,懶得理睬,都以為警察是他們雇請(qǐng)的私家偵探,24小時(shí)圍著他一家人轉(zhuǎn)。轄區(qū)內(nèi)十幾萬(wàn)人口,治安案件、刑事案件,各種矛盾糾紛多如牛毛,每天工作千頭萬(wàn)緒,哪有工夫?qū)iT盯著你這一個(gè)案子。
說(shuō)來(lái)說(shuō)去,辦案民警最后表態(tài),只要發(fā)現(xiàn)線索,他們就會(huì)立即調(diào)動(dòng)警力進(jìn)行抓捕,但線索必須可靠。
何橋生不想再與民警爭(zhēng)辯,滿臉失望地走出派出所。在處變不驚的民警眼里,何小強(qiáng)這案子還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到督辦的大案要案標(biāo)準(zhǔn),出動(dòng)警力要車要人,涉及費(fèi)用,看來(lái)要想抓住林阿旺,不能指望他自投羅網(wǎng),只能依靠自己主動(dòng)出擊。
4
兒子昏迷之后,何橋生也沒(méi)心情打理診所了,有些熟悉的病人只相信何橋生,他們?cè)谶@個(gè)城市沒(méi)有醫(yī)保報(bào)銷,看病能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。到大醫(yī)院去,人多排隊(duì)耽誤時(shí)間不說(shuō),做一通化驗(yàn)檢測(cè)下來(lái),治個(gè)感冒少說(shuō)也得千兒八百。對(duì)于誠(chéng)心求診的病人,何橋生也不好過(guò)多拒絕,于是診所堅(jiān)持每日開門半天。
一直以來(lái),何橋生都有一種幻覺,進(jìn)城十幾年了,但感覺始終沒(méi)有走出村前那片黃沙地。雖然老家離深州有1100公里之遙,但出入診所的病人仍然是一些灰頭土臉的農(nóng)民,在他們身上似乎還能聞到泥土與莊稼的氣息。這些農(nóng)民工分布在周邊不同的工地,有建房的,修路的,栽花種草的,淘廁所的,通下水道的。
從鄉(xiāng)村到城市,何橋生的服務(wù)對(duì)象幾乎沒(méi)有變化,就像一部影視劇,換了一個(gè)場(chǎng)景而已。每當(dāng)握著粗糙的手掌,觸摸那種日曬雨淋的肌膚,何橋生就有點(diǎn)難受,于是隔三差五就會(huì)插空去天橋下,找肖老頭嘮嗑。古稀之年的肖老頭與何橋生經(jīng)歷相似,他們進(jìn)城多年,但延續(xù)的還是鄉(xiāng)村那點(diǎn)活計(jì),何橋生給農(nóng)民工看病,肖老頭給農(nóng)民工剃頭。他們與農(nóng)民工不離不棄,為他們提供著鄉(xiāng)土式的低廉服務(wù)。
肖老頭剃頭每個(gè)只收5元,多少年都沒(méi)漲過(guò)價(jià)。離他一步之遙的美發(fā)店,吹洗剪一次80元,單剪50元。雖然店里的洗頭妹洋娃娃一般白嫩,但農(nóng)民工從來(lái)不舍得到那種店去,頂多從門口經(jīng)過(guò)時(shí)多看幾眼。那里面的剃頭師傅只會(huì)染五顏六色的頭發(fā),弄花里胡哨的發(fā)型,對(duì)于刮胡須、掏耳朵這些不另行收費(fèi)的硬活從不沾邊。有些人要求刮胡須,那些美發(fā)師就會(huì)指著門外,讓人家到天橋下找肖老頭刮,說(shuō)肖老頭是他們的啟蒙師父。
去何橋生診所的病人都是年屆半百的農(nóng)民兄弟,他們已經(jīng)不再年輕了。多少年來(lái)都是省吃儉用,過(guò)著最簡(jiǎn)樸的生活,每天卻干著又苦又累的活兒。他們寧可苦了自己,也要多攢點(diǎn)錢寄回老家,撫育孩子,贍養(yǎng)老人。
何橋生知道這些人的難處,所以從診所開業(yè)起,已經(jīng)有不下五萬(wàn)元的賒欠。那些賬目記錄在一個(gè)藍(lán)色的筆記本上,張三、李四、王五,何年何月在診所打針或買藥,欠款若干。有些欠款人黃鶴一去不復(fù)返,早已不知所終。只有極少數(shù)人還會(huì)惦記此事,哪怕過(guò)了一年半載,甚至是相隔幾年,還信守諾言,專程過(guò)來(lái)還款。每次有人還款,何橋生都感動(dòng)得不行,又是沏茶,又是遞煙,有時(shí)還要留人家吃頓便飯,看何橋生的熱情勁,好像是他欠了別人的錢。
這是最艱辛的一代農(nóng)民工,他們像一群忙碌的工蟻,雖然身形細(xì)小,但每天都在負(fù)重忙碌,努力前行。當(dāng)別人不斷膨脹,放大自我的時(shí)候,他們卻努力縮小自己,縮小到一個(gè)被人遺忘的角落。比如購(gòu)物首選小賣店,就餐在小飯館,看病去小診所,偶有親友留宿,必選小旅館。
何橋生每天都與這些人接觸,知道他們的艱難,所以看病時(shí)盡量采用簡(jiǎn)便低廉的方法,花最少的錢治好病。在這個(gè)城里有許多開小診所的醫(yī)生,譏笑何橋生傻帽迂腐。開診所的不變換法子在病人身上賺錢,那還不如上街賣紅薯。有些黑診所采取恐嚇、欺騙的方式留住病人。一些身強(qiáng)力壯的農(nóng)民工,長(zhǎng)年獨(dú)身在外,有時(shí)憋得實(shí)在難受了,便去外面解決一下生理需求。由于沒(méi)注意衛(wèi)生,做好防護(hù),事后引發(fā)各種炎癥和性病。黑診所就會(huì)抓住時(shí)機(jī),夸大病情,讓病人精神緊張,從而將其套牢。多的花幾萬(wàn),少的幾千,黑診所以此為生財(cái)之道,撈取錢財(cái),可憐病人身心煎熬,醫(yī)生日子卻過(guò)得異常滋潤(rùn)。他們不僅在老家建起豪華別墅,連在深州也有車有房。
可是恪守醫(yī)德的何橋生,堅(jiān)守了這么多年,仍在原地踏步,人無(wú)橫財(cái)不富,馬無(wú)夜草不肥。面對(duì)可憐的病人,心慈手軟的何橋生不忍下手,所以再怎么努力也只是稍有改善,最大變化從衣食無(wú)憂,到略有結(jié)余。可是誰(shuí)能想到,自己一心一意地善待別人,人家卻白眼狼一般,恩將仇報(bào)。
何橋生回想過(guò)往,心里更加難受,都說(shuō)好人有好報(bào),可這話在他身上似乎從沒(méi)應(yīng)驗(yàn),那些黑心醫(yī)生也沒(méi)見有誰(shuí)招災(zāi)引難,有誰(shuí)上門報(bào)復(fù)尋仇。
兒子出事后,何橋生真的心煩意亂。吃不甜,睡不香,心里壓著一種無(wú)名怒火,總想找個(gè)地方發(fā)泄。可是人在他鄉(xiāng),哪兒又有地方給他發(fā)泄。面對(duì)整天含淚負(fù)重的妻子,他真的無(wú)能為力。于是獨(dú)自傷心的時(shí)候,何橋生只好借酒消愁。每次看到他踉踉蹌蹌,醉醺醺地回到家里,妻子就唉聲嘆氣,背過(guò)身去抹眼淚。在酒精的作用下,難得發(fā)火的何橋生,變得性情暴躁,有兩次把診所的茶杯都摔得粉碎……
5
踏上逃亡之路的林阿旺也不好受,冷靜之后,他感到很后悔。那天真是撞了邪,整個(gè)人完全瘋狂失控。雖然墜樓的龔三胖是他有福同享,有難同當(dāng)?shù)陌莅炎有值埽膊恢劣诎雅鸢l(fā)泄到一個(gè)無(wú)辜者身上。
林阿旺回想出事前幾天,心情特別煩躁。特別是頭天夜上,鬼哭狼嚎的大風(fēng)刮了一夜,他清晰地聽到工棚外飛沙走石。清晨起來(lái),果然滿地都是枯枝敗葉,一地狼藉。工地旁邊一株大王椰,竟然也抵擋不住大風(fēng)的侵襲,像一幅速寫的比薩斜塔,吹得口歪眼斜,讓人看著提心吊膽,擔(dān)心隨時(shí)都會(huì)轟然倒地。
那段時(shí)間天氣反常,雖然裸露的泥土苫上了帆布,但黃龍般的霧霾還是籠罩了整個(gè)城市。濃霧中那些筍尖似的樓盤成了巨大的山體,擋住了前行的視線,讓人感覺特別壓抑。
七天前,環(huán)保部門就下發(fā)通知,要求城區(qū)周邊的在建工地全部停工。
窩在工棚內(nèi)的龔三胖心情不爽,他把林阿旺從別的工地上鼓動(dòng)過(guò)來(lái),現(xiàn)在還在閑著吃老本,他感到很內(nèi)疚。于是與林阿旺兩人舉杯對(duì)飲,七天時(shí)間喝光了八瓶酒,牢騷話罵了幾籮筐。
耗在工地上整整七天了,包工頭仍然沒(méi)有得到開工通知。到了第八天,龔三胖實(shí)在是憋不住了,于是帶頭鼓動(dòng)幾個(gè)工友,開始搬磚運(yùn)料,準(zhǔn)備壘磚砌墻。
工地屬于景區(qū)一體的大型樓盤,雖然中標(biāo)方屬于國(guó)字頭大公司,實(shí)際上里面劃分成若干個(gè)層級(jí)的包工頭,就像大魚小蝦混雜的池塘,上演著魚吃蝦,蝦吃沙的變局。
三胖、阿旺就在最底端的小包工頭手下干活,負(fù)責(zé)砌墻,報(bào)酬按平方計(jì)算。工資也是每月一結(jié),因?yàn)橐荒暌唤Y(jié)周期太長(zhǎng),有些小包工頭會(huì)私自跑路。
由于沒(méi)有開工通知,龔三胖和林阿旺砌墻只能偷偷摸摸地進(jìn)行。兩人拌沙漿、運(yùn)磚塊,半上午工作面上的磚塊就砌完了。用完了磚塊只能回地面吊運(yùn),當(dāng)時(shí)房子已經(jīng)建到了十八層,到地面運(yùn)料必須借助電動(dòng)升降機(jī),或大型塔吊,這玩意兒有專人管理、專人操作,別人無(wú)法接觸。
龔三胖是個(gè)一根筋的人,做事特別執(zhí)拗,他想干的事非要干成不可。沒(méi)有升降機(jī),他去想辦法,活人總不能讓尿憋死。三胖有個(gè)熟悉的伙計(jì)在附近工地干活,人家有一個(gè)小型吊機(jī),可以借來(lái)一用。誰(shuí)知就是這個(gè)借來(lái)的小吊機(jī),送了三胖的性命。
牛高馬大的龔三胖輕視了那小吊機(jī)的威力。由于安裝不牢固,在起吊時(shí)重心不穩(wěn),吊臂向外滑脫,把正在吊磚的龔三胖連人帶磚一起摔落在地。也是命該當(dāng)絕,本來(lái)下面是設(shè)了三層防護(hù)網(wǎng)的,為了方便吊磚,龔三胖竟然自作主張,將安全防護(hù)網(wǎng)給拆除了。
林阿旺回想出事的那一幕,心里很難過(guò),現(xiàn)在被打的“白大褂”不知是死是活。如果死了,自己就是個(gè)殺人犯,這可比三年前過(guò)失傷人嚴(yán)重多了。三年前的事,也是講哥們義氣,現(xiàn)在還在用假身份證躲避。還有龔三胖意外身亡,自己沒(méi)有幫上一點(diǎn)忙,那個(gè)摳門的包工頭,肯定不會(huì)給多少賠償,可憐三胖家里還有80高齡的老爸。想著現(xiàn)在既然有家不能回,不如繞道到三胖家,去看看他的老爸,把身上僅有的兩千塊錢拿給老人……
6
看到昏迷不醒的兒子,何橋生心中隱隱作痛,如果不把真兇捉拿歸案,就對(duì)不起癱在床上的兒子,自己也死不瞑目。
何橋生經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮,決定巨額懸賞林阿旺。他聯(lián)系了一家專門制作小廣告的公司,印制了幾千份傳單,請(qǐng)人散發(fā)。可傳單發(fā)出去好幾天,不見動(dòng)靜。看來(lái)五萬(wàn)元懸賞太不起眼了,在揮金如土的深州,十幾萬(wàn)元一平米的房?jī)r(jià),五萬(wàn)元只夠買半平米房子,有誰(shuí)會(huì)去惦記這點(diǎn)小錢。
何橋生決定把懸賞提到十萬(wàn)元,誰(shuí)知十萬(wàn)元的效果也不明顯。何橋生一咬牙,直接把懸賞提到了五十萬(wàn)。他在白紙黑字的懸賞告示上承諾:只要能提供可靠線索,抓到兇手,賞金一次性兌現(xiàn)。
重賞之下必有勇夫,這話果然不假,五十萬(wàn)的懸賞告示發(fā)出不久,何橋生的手機(jī)就成了熱線電話。幸虧他早有防備,公布出去的電話是在移動(dòng)公司新辦的號(hào)碼,要不然將嚴(yán)重影響日常通信聯(lián)絡(luò)。
五十萬(wàn)懸賞消息,就像一團(tuán)香氣撲鼻的釣餌,投向遼闊的水面,頃刻引來(lái)無(wú)數(shù)的大魚小蝦。由于何橋生每天要到診所坐診,為了不受電話影響,專心給人看病,他把裝了新號(hào)碼的手機(jī)交給妻子,由她負(fù)責(zé)接聽聯(lián)絡(luò),有重要消息再轉(zhuǎn)告給他。
女人天生膽小,兒子出事后,更是如履薄冰。何橋生把懸賞標(biāo)準(zhǔn)提高到五十萬(wàn)后,把老婆給嚇壞了,為這事哭了大半天。她認(rèn)為何橋生肯定是瘋了,要不怎么會(huì)做出如此離譜的事來(lái),他這不是有意毀掉這個(gè)家嗎。
兒子治病,家里的積蓄已基本花光,為了加強(qiáng)護(hù)理,照顧好兒子,何橋生妻子退出了小旅館的股份,每月收入一下就少了好幾千,讓女人十分心痛。現(xiàn)在連家庭日常開支都顯得捉襟見肘,何橋生從哪兒冒出五十萬(wàn)來(lái)懸賞?
一番痛哭過(guò)后,女人起了疑心,莫非這些年何橋生背地里留了一手,存了私房錢?可是看他的樣子又不像有私房錢的人。如果有錢,兒子命懸一線的時(shí)候肯定會(huì)拿出來(lái),不僅深州有大醫(yī)院,北上廣還有更好的醫(yī)院。如果把兒子送到大醫(yī)院,不說(shuō)藥到病除,至少比躺在家里聽天由命更有希望。把兒子送到最好的醫(yī)院去了,即使治不好,心里也不會(huì)遺憾,好受一些。
如果何橋生真留有私房錢,在救命如救火的時(shí)候都不肯拿出來(lái),那他真的不配做兒子的父親。雖然兒子之前不聽話,專給家里添亂,但畢竟是自己的親生骨肉,哪能見死不救?!女人有了疑心,也就有了想法。電話雖然響個(gè)不停,但她一個(gè)也不去接聽。晚上何橋生回來(lái),看到手機(jī)上有幾十個(gè)未接電話,他就來(lái)氣了,結(jié)果夫妻倆大吵起來(lái)。
開始只是一句來(lái),一句去的拌嘴,后來(lái)變成了相互對(duì)罵,最后竟然動(dòng)起手來(lái)了。夫妻倆就在兒子的床前撕扯扭打,雖然兒子沒(méi)有知覺,但是女人還是想極力回避,可是何橋生竟然揪住她不放。
吃里扒外,藏私房錢,正是妻子這幾句糙話把他給激怒了。
也許是壓抑得太久,經(jīng)歷一場(chǎng)吵架之后,何橋生竟然感覺輕松了很多,心中的濁氣隨之散發(fā)。
到了第二天晚上,情緒平復(fù)了,何橋生看到妻子給兒子喂完流食,又幫他擦洗身子,一個(gè)人忙個(gè)不停,他趕緊上前幫手,同時(shí)還主動(dòng)向妻子道歉。
為了讓妻子消除懷疑,打開心結(jié),他把一份出售器官的協(xié)議拿了出來(lái)。開診所的何橋生外面有這方面路子,原來(lái)他準(zhǔn)備用自己的眼角膜和腎臟去換取五十萬(wàn)懸賞款……
這天晚上何橋生與妻子躺在床上沉默不語(yǔ),妻子在心里罵何橋生,這男人真傻,兒子都已經(jīng)這樣了,還想把自己毀掉。
何橋生聽到妻子在輕輕啜泣,想安慰一下,又不知說(shuō)什么好,于是將手搭在妻子肩上,他發(fā)現(xiàn)妻子的肩膀抖得更厲害了。何橋生順勢(shì)把妻子攬進(jìn)懷里,妻子側(cè)過(guò)身來(lái),一把摟緊何橋生,兩人越摟越緊。
這天晚上,夫妻倆瘋狂地做了一次,做得氣喘如牛,大汗淋漓。自從兒子出事后,兩人都僵硬成了石頭,根本沒(méi)心情親熱。身體與精神的雙重?cái)D壓,使夫妻倆每天都疲于應(yīng)付,那些食不甘味,臥不安席的日子不是在過(guò),而是在熬。
由于晚上體力透支,很久沒(méi)有睡得這么沉實(shí)了,直至催命鬼似的電話經(jīng)久不息地響起,他才從睡夢(mèng)中醒來(lái)。
妻子清早就出了門,何橋生竟然毫無(wú)察覺。他匆匆洗漱完,看到妻子準(zhǔn)備了早餐:牛奶、煎雞蛋、面包。吃早餐的十幾分鐘里,已經(jīng)接聽了好幾個(gè)電話,有些電話明顯屬于虛假信息,何橋生沒(méi)有理睬。
接完幾個(gè)亂七八糟的電話,何橋生心煩意亂,他撥打妻子電話,可妻子的手機(jī)一直無(wú)人接聽。他以為妻子上菜市場(chǎng)了,過(guò)一會(huì)兒就會(huì)回來(lái),于是進(jìn)房看了一眼床上的兒子,仍然是昏迷不醒,沒(méi)有知覺。
從屋內(nèi)出來(lái),他突然想起在哪本書上看過(guò)的一段文字,書中把昏迷的病人稱為床上的植物。植物變成人,那是成精的老樹,而人變成植物,那是親人的苦難。如今回味那段文字,心里為之一震,誰(shuí)能料到這個(gè)頗有沖擊力的句子,有朝一日會(huì)與自己發(fā)生關(guān)聯(lián)。
7
何橋生沒(méi)想到,妻子出門并非買菜,而是直奔廣告公司。她要求廣告公司把何橋生之前印制的那些懸賞廣告收回。可是廣告公司那頭兒說(shuō),發(fā)出去的廣告,就像潑出去的水,現(xiàn)在想收也收不回來(lái)了。
何橋生妻子在廣告公司磨了好一陣嘴皮子,但是人家確實(shí)是無(wú)能為力。那個(gè)瘦猴似的頭兒學(xué)著老外的樣子,聳聳肩,攤攤手,表示愛莫能助。他說(shuō)公司對(duì)這個(gè)懸賞告示非常重視,手下幾十號(hào)人行動(dòng)迅速,在第一時(shí)間就跑遍了全城大街小巷,利用他們搭建的網(wǎng)絡(luò),把消息擴(kuò)散到了城市的每一個(gè)角落,尤其是工地、市場(chǎng)、車站、碼頭。
回到家里,何橋生妻子感覺不對(duì),原來(lái)出門太急,忘了帶走那部手機(jī),等她從廣告公司回來(lái),何橋生已經(jīng)帶著手機(jī)上路了。
何橋生怕妻子反對(duì),在電話里只簡(jiǎn)單地說(shuō)了幾句,語(yǔ)氣也是輕描淡寫的。他說(shuō)到附近去見個(gè)人,有人可以提供林阿旺的行蹤。
那個(gè)人先說(shuō)在診所附近見面,后來(lái)又改在城郊車站。可是到了城郊車站又不見人影,何橋生感覺不對(duì),正準(zhǔn)備返回時(shí),有一個(gè)陌生人在車站門前攔住了何橋生。
在人多雜亂的車站,那個(gè)人怎么能準(zhǔn)確無(wú)誤地找到何橋生?何橋生對(duì)這個(gè)問(wèn)題竟然沒(méi)有一點(diǎn)懷疑。長(zhǎng)年累月與農(nóng)民工打交道,他不知給多少人看過(guò)病,他記不住別人,別人能記住他,這完全正常。如果換成一位西裝革履的城里人,或許何橋生會(huì)打個(gè)問(wèn)號(hào)。
來(lái)見他的人是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民工,灰頭土臉,皮膚黝黑,一雙糊滿泥漿的解放鞋辨不清顏色,褲腳一邊高,一邊低。來(lái)人自報(bào)家門,姓肖,叫他老肖就行。
何橋生憑一個(gè)醫(yī)生察言觀色的經(jīng)驗(yàn),在眾多線索篩選中,他相信了這個(gè)叫老肖的人。臨行前,他特意與辦案民警進(jìn)行了電話溝通,如果信息準(zhǔn)確,要求警方立即出馬。辦案民警態(tài)度明確,只要發(fā)現(xiàn)嫌疑人確鑿無(wú)疑,他們會(huì)請(qǐng)求當(dāng)?shù)鼐降谝粫r(shí)間抓捕。聽了這話,何橋生心里踏實(shí)了,于是立即購(gòu)票。
老肖說(shuō)話帶著西南口音,到底他是哪里人,一時(shí)也無(wú)法分辨。何橋生問(wèn)了幾次,老肖的回答含混不清。聽口音既像重慶,又像貴州,有時(shí)又帶點(diǎn)湖北腔。不知是出門久了,工地上人多混雜,已經(jīng)失去了純正口音,還是這個(gè)叫老肖的人在有意假裝。
上了火車,何橋生就有點(diǎn)急迫,他們坐的是慢車,十幾個(gè)小時(shí)才到達(dá)站點(diǎn)。下車兩人吃了份快餐,老肖已約好了面的,車站離林阿旺家里還有兩百多公里。何橋生他們是傍晚時(shí)分上車的,上車后何橋生感到特別困倦,車子還未出城,他就睡著了。中途何橋生醒過(guò)一次,他睜開惺忪的睡眼,透過(guò)車窗,看到外面是黑黢黢的山體,偶爾從車燈里能看到前方成排的古樹,夜風(fēng)中有落葉在飄零。
車子一路顛簸著往山里奔馳,與南方城市的燠熱相比,這個(gè)內(nèi)陸山區(qū)的夜晚開始有了透骨的寒涼。凌晨時(shí)分才抵達(dá)一個(gè)無(wú)名山村,車子剛停穩(wěn),老肖就急不可耐地拉開了車門。何橋生趕忙伸手去抓老肖,可老肖像只出水的泥鰍,吱溜一下就滑到了車外。
既然是暗中打探,何橋生擔(dān)心打草驚蛇,他不想讓老肖弄出動(dòng)靜。可是老肖并不配合,好像有意要通風(fēng)報(bào)信,腳板踩得地皮咚咚響。何橋生跟在老肖身后非常著急,想制止,但又不敢聲張。跨過(guò)一條小溪,穿過(guò)一個(gè)樹叢,來(lái)到一棟土坯房前。聽到聲響,一條黑狗從屋內(nèi)鉆出來(lái)不停狂吠。何橋生心想這下完了,弄出這么大響動(dòng),就算藏著十個(gè)林阿旺,人家也早跑了。
何橋生正在責(zé)怪老肖太過(guò)莽撞,屋門吱呀一聲打開了。只見晨光里,一位白發(fā)蒼蒼的老婦人出現(xiàn)在面前,她好像知道有人要來(lái),早就候在門邊。
直至進(jìn)屋前的那一刻,林阿旺才知道自己一直被蒙在鼓里。原來(lái)何橋生真的是在懸賞自己。老肖是林阿旺的表兄,他在深州看到滿大街的懸賞告示,雖然林阿旺是個(gè)化名,但一看照片就知道是自己表弟,于是通過(guò)電話向表弟轉(zhuǎn)達(dá)了這個(gè)消息。
幾個(gè)月前,林阿旺去看望龔三胖老爸時(shí),在路上遭遇車禍。那輛農(nóng)用客車在盤山公路上翻滾了幾十米,同車的乘客傷亡多人。林阿旺雖然撿回一條命,但腰部以下已經(jīng)摔壞,醫(yī)生說(shuō)這一輩子只能依靠輪椅度日。
兒子出事后,何橋生多次虛構(gòu)過(guò)與兇手相見的場(chǎng)面,那種徹骨痛恨,真想手刃仇人,一刀斃命。可是當(dāng)輪椅上的林阿旺出現(xiàn)在何橋生面前時(shí),何橋生不由大吃一驚。輪椅上的這個(gè)人已經(jīng)骨瘦如柴,眼窩深陷,薄如紙片。暗淡的光線照在他臉上,就如皮影戲中的鴉片煙鬼……
不忍對(duì)視,只好側(cè)身而過(guò)。何橋生發(fā)現(xiàn)里屋還有一間偏房,門板缺了半邊,從空隙中能看到偏房的床上還躺著一個(gè)人。那人被暗紅的被子蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),就剩一只雞爪般的手在外面不停抓撓。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,那只又黑又瘦的手就像是曬干的樹根。
再往里走,何橋生腳下突然擠來(lái)一只似狗非狗,似豬非豬的活物。開始他以為是從山上捕獲的小獸,后來(lái)仔細(xì)分辨才認(rèn)出,原來(lái)是一頭小豬。小豬渾身臟亂,皮毛粘滿了可疑的污物,已經(jīng)辨不出顏色,看來(lái)是餓急了,在屋子里哼哼唧唧地找吃的。
何橋生從包里摸了一個(gè)面包,丟到地上,小豬歡快地啃了起來(lái)。
此時(shí),后門有風(fēng)吹來(lái),隨著風(fēng)的吹拂,里屋傳來(lái)一股難聞的氣味,何橋生搖搖頭,默默地退到了屋外……
回來(lái)的路上,那部與外界聯(lián)絡(luò)的手機(jī)反復(fù)響起,何橋生一次又一次地掛斷,可電話仍然固執(zhí)地響起。車隨盤山公路不停旋轉(zhuǎn),人如在云里霧里,好一會(huì)車子才轉(zhuǎn)到山腳下,何橋生睜開眼,看見路旁出現(xiàn)一座幽深的水庫(kù)。何橋生站起身,推開車窗,用力將那部手機(jī)扔進(jìn)了水庫(kù)。手機(jī)如一粒石子,劃過(guò)一條弧線,落入水庫(kù),不見有一點(diǎn)響聲,也沒(méi)揚(yáng)起半點(diǎn)水花。扔完手機(jī),何橋生落回原位,此時(shí)他竟然感到無(wú)比輕松,仿佛剛才卸掉了一個(gè)沉重的包袱。
坐一旁的老肖如入定的老僧,一直默不作聲,他隨車送何橋生返回了車站。分手時(shí),何橋生從提包內(nèi)摸出一個(gè)信封,他讓老肖轉(zhuǎn)交給林阿旺。
老肖也沒(méi)有半句推卻,他接過(guò)信封,立于原地,等何橋生邁入進(jìn)站通道后,他趕緊打開了那個(gè)信封。老肖知道,那么薄的信封肯定沒(méi)有裝錢,那是什么呢。他把烏黑的手掌在衣服上揩了揩,然后伸出兩個(gè)蘿卜般的指頭,顫抖著在信封內(nèi)摸索。老肖從信封內(nèi)夾出一樣?xùn)|西,拿起一看,是一張銀行卡,卡的背面用簽字筆寫了一串?dāng)?shù)字。老肖拿著卡,端詳了好一會(huì),把那串?dāng)?shù)字反復(fù)念了兩遍,然后自言自語(yǔ)地說(shuō):這個(gè)應(yīng)該是密碼……
何橋生乘坐的還是來(lái)時(shí)的那趟慢車,回到深州正好是晚上,這座年輕的南方城市,依然燈紅酒綠,車來(lái)人往,與他離開前相比,沒(méi)有任何變化。
推開家門,妻子看見疲憊不堪的何橋生,竟然一臉平靜。既沒(méi)有半句責(zé)怪,也沒(méi)有探聽消息,照常是洗衣做飯,照顧兒子。何橋生對(duì)他的外出經(jīng)歷也只字未提,夫妻倆好像不約而同地在守護(hù)一個(gè)秘密,誰(shuí)也不愿把這個(gè)秘密輕易捅破。
回到深州的何橋生顧不上休息,第二天就馬不停蹄地忙碌起來(lái),開始重新裝修診所,特別是那塊落滿灰塵的招牌,被他擦拭得锃亮如新。
過(guò)來(lái)就診的病人感覺何橋生與往常有些不同,平時(shí)極少穿白大褂的他,從重新坐診的那一天開始,天天披掛。吊扇在天花板上呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候,白大褂在何橋生身上旗幟一樣飄蕩。
責(zé)任編輯 夏 群