用現實書寫展現虛構的魅力

饒翔

余同友是一位樸素、低調而扎實的寫作者，他深耕于中短篇小說領域，有多篇作品被各大選刊選載，為普通讀者所喜歡。他有多年的基層生活閱歷，對現實始終保持著較高的敏感度，使他的作品顯得接地氣，人物逼真，細節生動。

從余同友的小說中，我們常常能讀出一些“新聞熱點”，諸如交通碰瓷、快遞糾紛（《四腳朝天》）、“逃離北上廣”、“校鬧”（《逃離》）、“范跑跑事件”（《屏風里》）、“DNA親子鑒定”（《斗貓記》）等。在信息化的時代，我們每個人都難逃這些“熱點”的包圍，甚至每一樁重大的新聞事件都能在“朋友圈”里分化陣營，制造“分裂”，更遑論高度關注現實的作家們。此前已有不少評論者討論過新媒體時代里文學虛構的危機，在我看來，問題并不在于現實（或非虛構寫作）是否已全面壓倒了文學虛構，而在于文學虛構是否向讀者展現了足夠的魅力——這魅力或緣自從現實中升騰的想象之美，或緣自“比普通的實際生活更高、更強烈、更有集中性、更典型、更理想”的洞察，或緣自對未知的未來世界的預見。那些急于照搬“社會新聞”的作家，他從“二手新聞”中能提供給讀者的真實感和信息量，顯然難以與一名盡職的調查記者相比，一名好的新聞或非虛構寫作者也不缺敘事的能力，而文學不應該只是為了向讀者轉述好一個社會事件。那些急于直接發表見解的作家，其具有的邏輯感和思辨力未必及得上一名媒體評論員，而文學也不應該只為了闡述作家自己對某一事件或問題的看法。那么，文學究竟應該是什么？回到一些常識或許能有助于我們厘清問題——文學所要表達的（情感、觀點、思想）應該要通過文學形象;文學（在此特別指小說）應該通過虛構現實來呈現現實，這看似悖論的特性，恰恰是文學虛構的魅力。

總的說來，余同友沒有浪費來自“新聞熱點”的靈感，而是將它們充分地“小說化”。以他較為出色的兩部作品為例。交通碰瓷是伴隨著城市化的進程、私家車擁有量的激增而興起的一種欺詐勒索行為，而城市小區街道不斷增設的攝像頭，也使得這一帶有“苦肉計”性質的違法行為，不時被媒體曝光。我想，或許正是一個人徹底放棄尊嚴，匍匐在地的樣子，觸發了余同友，他想要追溯這樣一個人的前世今生，于是，一個令人印象深刻的文學形象建立起來了。在中篇小說《四腳朝天》中，余同友讓我們看到了一個“四腳朝天”的碰瓷者形象——農村人阮塔生。阮塔生自小生性極度怯懦，被逼和小伙伴們一起玩打仗的游戲，他總是瞬間便匍匐在地四腳朝天，主動投降，被他父親稱為“爛好人”。“爛好人”阮塔生憑著種田的手藝安于做勤勞辛苦的農民，本也過得風平浪靜，但一次意外事件改變了他的命運。妻子農藥中毒，他因為怯懦的性格沒有及時將醫生從麻將桌上揪下來而延誤了治療時機，導致妻子身亡;也因此激發了兒子阮文明的叛逆和敵對情緒，逼著他背井離鄉，進城打工。阮塔生剛踏進城市的地盤，就因在火車站廣場扔煙頭被執勤者罰款，而他使出慣用的伎倆——躺倒在地四腳朝天，引來了圍觀的人群，卻未能免除罰款。這是城市給他的第一個下馬威。兒子阮文明的性格與父親形成鮮明對比，剛強甚至有些蠻橫。在城市混過社會蹲過班房之后，他終于找了一份送快遞的工作，談了女朋友，準備好好過日子。也是因為一場意外改變了他的命運：雙十一這天，因快遞件太多導致給一個女客戶的一箱梨派送延誤，被她投訴到了快遞公司。阮文明因不滿公司的苛責處罰，一怒之下與公司起了沖突，被打成重傷，住院花光了所有的積蓄，還落下了一條瘸腿，女朋友也一去不歸。阮塔生心急之下找到收梨的女客戶理論，被她的車子撞倒在地，他就勢重溫了四腳朝天的感覺，卻輕易地獲得了1500元的賠償金。這次意外讓父子倆發現了一條生財之道——交通碰瓷，并屢試不爽，直到被民警盯上，行為敗露。阮塔生讓兒子跑路，而自己則留在城市做起了一個職業的“四腳朝天”者——出現在催債、醫鬧等各種需要他四腳朝天的時候、場合。

阮塔生是一名當代的“被侮辱與被損害”的農民形象，挖掘他悲劇命運的根源，我們或許很容易想到“性格決定命運”這句話。如果說，魯迅筆下的對命運麻木了的老農民閏土，還曾有過意氣風發勇猛刺猹的少年時光，那么，阮塔生只能用生性怯懦來形容，即便在農村，他也是弱者、草民，無能力保護好自己的親人，妻子的意外故去一半是因為他軟弱，一半則是因為醫生國強忙于與衛生局領導的麻將社交，耽誤了救命。這是醫生只顧及自己的利益而擱置了救死扶傷的天職。不過放到多年前，這也是因為農村貧困的現實所造成的醫療條件落后與生命意識淡薄。目睹了父母親的悲劇，兒子阮文明性格強硬，但他仍然在城市一敗涂地。他的悲劇或許也可以歸結于性格即命運，他莽撞地以一己肉身、匹夫之勇對抗一個龐然的利益體（帶有點黑幫性質的現代快遞企業），然而，那一箱梨所引發的血案，背后又站著一個自私刻薄的、不肯通融的城市人，而她在面對倒地四腳朝天的阮塔生時，害怕惹上麻煩急于花錢擺脫的行為，則表露了她的膽小怕事、欺軟怕硬的人性弱點。而阮塔生最后墮落為一名城市的職業“癩子”，也不能不說是他的怯弱恰好掐中了人性怯弱的“七寸”。

小說盡管將諸如一箱梨所引發的快遞糾紛等我們似乎在哪兒聽到過的信息，作為觸發人物命運轉折的導火索，但是它卻經得起推敲。兩樁改變父子倆命運的意外，看似偶然，實則有著某種必然，既有人物性格因素，也有社會因素，小說揭示出社會的、人與人之間的某些不平等，導致了人性的扭曲與尊嚴的喪失。故而，父子倆的悲劇既是性格命運悲劇，也是社會悲劇。在現實中，我們或許并不認識一個如此膽小怯懦的人，但是一個隨時四腳朝天的形象，攜帶著他的命運，讓你印象如此深刻，愿意相信世間確有其人，為之感到窩心甚至流下一掬同情之淚，這便是虛構的成功與魅力。

另一部中篇小說《逃離》，則糅合了“逃離北上廣”“老師失手打死學生事件”和“校鬧”等媒體熱點新聞。趙藍天和強露露這對京漂小情侶，大學畢業留在北京工作，白手起家的他們生活窘迫，既沒有“住房自由”，也沒有“養狗自由”，于是做起了田園夢。兩人還真的付諸行動，在老家縣城郊外租下了一個農民院子，請趙藍天的弟弟趙大海代為裝修，趙藍天同時還報考了縣城的公務員。裝修接近完工，調動已在進行，一切看似水到渠成，逃離北京指日可待，此時意外發生。縣城中學老師趙大海體罰一名學生導致其意外死亡。學校和縣里害怕事情鬧大，決定私下擺平，讓趙大海躲起來。而聞訊趕回縣城的趙藍天，了解到該學生家庭情況不好，又見到了其父母哀痛無援的狀況，引起良心不安，學法律專業的他也相信可以通過法律的正常渠道解決問題，故不顧學校勸阻，說服弟弟投案自首。孰料情況急轉直下，學生家長校鬧，還到趙家威脅年邁的趙父，而此時，學校甩鍋，派出所坐視不管，趙大海被重判8年，趙藍天調回縣城的事也被擱淺。以自己的規則運作有序的基層組織給破壞規則、任性孤行的趙藍天一個大到他幾乎無法承受的教訓，此時他才深刻明白，縣城有縣城的生態與“法律”，并沒有方外之地、世外桃源。經此變故，這對年輕情侶仿佛突然“長大”了，他們放棄了從滯重的現實中逃離的想法，因為他們發現其實無處可逃，他們也決定不再撫養小狗“小三”，直至擺脫不掉小狗的趙藍天陡然痛下殺手，一如他們也決絕地埋葬了那些不切實際的夢想。

《逃離》讓人有一種欲哭無淚之感，讀著讀著，我們甚至都懷疑趙藍天是不是應該勸弟弟自首，盡管從理性上，我們贊同他為了捍衛良知與法律而作出的選擇，但這樣的代價是不是太大了，大到個人難以承受？因為我們大多數人跟趙藍天一樣都是普通人，缺乏為真理與正義一戰到死的勇氣，也缺乏實際斗爭的經驗，而社會往往并不以我們以為的那樣存在著。小說的標題《逃離》已經說明了作者意欲思考的問題。盡管他沒有明確地在小說中發表觀點、得出結論，但憑借其對地方社會生活的熟悉和了解，將一個地方的校鬧故事巧妙地嵌入到“逃離北上廣”的敘事中，便一針見血地刺破了某些“逃離北上廣”敘事的美麗的肥皂泡，同時也頗為有力地寫出了當代年輕人所面臨的現實困境。

（根據“全國知名文藝評論家看安徽”活動發言稿整理）

責任編輯 夏 群