重評湯因比：一本傳記與兩代史家

肖峰

一九五○年，三十三歲的威廉·麥克尼爾（William H. McNeill，1917-2016）收到湯因比（Arnold Joseph Toynbee，1889-1975）的邀請，參與后者主持的英國皇家國際事務研究所的“國際事務報告”寫作計劃，這是為總結“二戰”期間國際事件而進行的一個龐大項目。麥克尼爾承擔了第五卷《美國、英國和俄國：它們的合作和沖突，1941-1946年》的寫作，涉及對羅斯福、丘吉爾、斯大林三巨頭的描寫。這些人物描寫引起了湯因比的注意，在為該卷所寫的序言中，湯因比特意提出他對傳記寫作的看法：麥克尼爾在描寫這三個人物時，受到了歷史學家的限制，這種限制又成為歷史學家的有利條件，那就是可以以“觀察者”而非“擁護者”的身份寫作，能夠與所寫的主題保持距離，從而正確地觀察并表現那些事件。

湯因比沒有提到的情況是，歷史學家有可能同時是被描寫人物的“觀察者”和“擁護者”。這種情況正好就發生在這位受到他稱贊的年輕人身上，而被描寫的人物就是湯因比自己。一九八六年，剛剛退休不久的麥克尼爾接受湯因比之子勞倫斯的邀請，為已經去世的湯因比寫一部傳記。本來已經遷居到康涅狄格州一個小村莊的麥克尼爾，為了這一寫作計劃隨即前往英國，進行了長達數月的材料搜集工作。一九八九年，這部傳記在牛津大學出版社出版。

對麥克尼爾來說，這是一本充滿挑戰的書。一個原因在技術層面，傳記寫作需要想象力，傳主的一些負面材料可能會被刻意隱瞞，導致傳記的難度甚至大于世界史的寫作。另一個更重要的原因是，作為曾經受到湯因比深刻影響的人，麥克尼爾需要努力在“觀察者”與“擁護者”的身份之間保持藝術性的平衡。

一九四○年，大學時期的麥克尼爾第一次在圖書館里閱讀到《歷史研究》，被湯因比的淵博學識和宏大視野深深折服。幸運的是，他成為羅伯特·達比希爾的女婿，后者是湯因比在牛津大學巴利奧爾學院的同學、一生的至交。借助這層關系，麥克尼爾于一九四六年首次見到了在美國講學的湯因比，這次見面促成了湯因比向他發來的邀請。后來的合作經歷對麥克尼爾的教職晉升、寫作計劃都產生了積極影響。在《美國、英國和俄國：它們的合作和沖突，1941-1946年》的序言中，麥克尼爾稱：“湯因比在學識方面給予我的幫助，是細讀本書的人從字里行間都能看到的?！毕嘈胚@是他發自內心的敬意。

然而，也正是這次合作經歷，使得麥克尼爾從純粹的湯因比“擁護者”向理性的“觀察者”轉變。他在接觸中發現，這位曾經的偶像畢竟也只是一個凡人，有自己的思維定式，拒絕接受別人的意見，尤其無視自己觀點的矛盾之處。這導致了他與湯因比這位“父親般的人物”決裂，轉而實踐自身的研究和寫作計劃。一九六三年出版的《西方的興起》大獲成功，奠定了麥克尼爾在學術界的地位，在他看來，這一成功實際上也仰仗了與湯因比的決裂。

就是在這一時期，湯因比經歷了學術界最嚴厲的質疑與批評?！办铟取辈恢皇前l生在麥克尼爾身上，甚至很多人從來就沒接受過湯因比的觀點。其中最激烈的批評來自牛津大學皇家史學教授休斯·特雷弗-羅珀（Hugh Trevor-Roper）。一九五七年，他在《文匯》（Encounter）發表了文章《阿諾德·湯因比的千禧年》，在這篇十五頁的文章里，他嘲諷湯因比是一名創立宗教的先知，奚落《歷史研究》是一種圣經，開啟了名為“阿諾·湯因比紀年”的新千禧年，對湯因比的史學體系、公眾地位進行了毫不留情的抨擊。這篇文章給湯因比的聲名帶來了長期的負面影響。在麥克尼爾看來，特雷弗-羅珀的諷刺和抨擊促使英語世界一代史學家們堅決反對湯因比那種全球式的和預言式的歷史觀，以至于湯因比在歷史學家們心目中的地位一直未能恢復。

麥克尼爾自己則享受了不一樣的待遇，特雷弗-羅珀對《西方的興起》可謂不吝贊美之詞。在麥克尼爾看來，這是特雷弗-羅珀在利用《西方的興起》再次批評湯因比，這種贊美是一種狂熱、異乎尋常的溢美之詞。這是因為即便“決裂”，麥克尼爾也沒有完全否定湯因比。用麥克尼爾之子、環境史學家約翰·R.麥克尼爾的總結來說，湯因比對麥克尼爾的學術影響依舊是巨大的，麥克尼爾將自己的作品視為對湯因比歷史觀的一種改進，但這種改進只有在湯因比作品存在的前提下才有可能發生，麥克尼爾此后所寫的全球史著作始終以湯因比為坐標，甚至可以說，麥克尼爾在史學領域取得的諸多成就，都有湯因比所樹立的榜樣的影響。

麥克尼爾認為，像特雷弗-羅珀那樣的批評，掩蓋了湯因比作品對歷史學學術研究的真正貢獻與持久影響力。這部傳記為他提供了發聲的契機。他毫不避諱自己寫這部傳記的一個目的：在社會公眾的盲目崇拜與二十世紀五十年代中期以后專業學者們的敵意之間找到更恰當的平衡點，換言之，就是要重新評價湯因比。他對此采取的辦法是，盡可能完整還原湯因比的生平經歷，將湯因比的思想、作品放置在一個不斷變化的背景之下，上自國際局勢、政治演變，下至人際關系、家庭瑣事，將其視作對環境變化的回應。

作為湯因比生平的在場者，麥克尼爾利用自己在學術界的人脈與影響力，廣泛地調取在英國、日本、美國一切所能看到的材料，包括博德利圖書館豐富的湯因比檔案、日本大學圖書館所藏資料，借助通信采訪、當面采訪以及湯因比家族的支持，再加上適當的推測，麥克尼爾憑借自己卓越的史學才能，統合出一部邏輯清晰、結合客觀敘述與主觀評議的傳記。傳記囊括了湯因比的一生，包括家庭環境，在溫徹斯頓公學和牛津大學的求學，在倫敦大學、英國皇家國際事務研究所等機構的工作，在兩次世界大戰期間參與政治事務，“二戰”后在美國、日本大受歡迎，晚年的思想轉變等。

為了努力體現“觀察者”的立場，麥克尼爾不惜還原許多湯因比的私生活事件，目的在于揭露這位史學大師的凡人一面。麥克尼爾確信這些事件是真實的，有必要公之于眾，即使這令他感到痛苦。這些事件包括：湯因比對母親溺愛的依賴;家庭生活拮據與維持貴族生活的體面之間的矛盾，導致了湯因比畢生對貧窮的擔憂;已是有婦之夫的他，在游歷中國期間對女性歷史學家艾琳·鮑爾魯莽地表白;專注寫作而疏于家庭關系的處理，造成了經營家庭關系的失敗，導致了嚴重的后果：與妻子羅薩琳德婚姻的破裂，長子托尼自殺身亡;家庭生活的不如意使得他走上了神秘主義的自我拯救之路;最讓麥克尼爾感到失望的是湯因比在“一戰”期間故意逃避兵役的經歷，這讓他心目中的偶像形象一落千丈。

麥克尼爾還對湯因比的學術觀點、卷帙浩繁的作品進行了評判。他對《歷史研究》如何寫成、湯因比的文明史觀如何形成進行了精彩的分析。同時，他并不回避湯因比思想體系的硬傷，指出了湯因比東方、西方二分法的缺陷，“文明”概念的含混，晚年思想的固執與僵化。他尤其認為，湯因比最大的錯誤在于繼承了斯賓格勒的核心思想，認為文明之間本質上是彼此獨立的，這種錯誤導致湯因比簡化了對文明的思考，思想體系出現了漏洞，并為此付出了高昂的代價。在麥克尼爾看來，文明之間更應該是接觸、交流、互動的關系。實際上，多位學者在探討湯因比與麥克尼爾關于“文明”理念的淵源與分歧時，都提到了這本傳記。

“觀察”與“擁護”融合出的最終效果，是對湯因比的“同情”。曾經與湯因比共事的著名國際關系學者馬丁·懷特評價湯因比“一生受盡苦難，卻從未泯滅自己的童心……他最大的弱點是無法從批評意見中汲取教訓……他對歷史知識的融會貫通在本質上具有詩性和神秘主義色彩”，這被麥克尼爾認為是對湯因比最深刻的評論。通過真實、客觀，甚至近乎殘忍的揭露，麥克尼爾展現出湯因比人生與學術志業的悲劇色彩，在他的筆下，湯因比是一位藝術家式的人物，是在巨大光環之下忍受私生活困擾與心靈折磨的凡人。

更重要的是，麥克尼爾對湯因比的“重評”，也是在為自己的學術志業發聲。他依然贊譽湯因比是世界史事業的先驅。這可以聯系到一九八五年，麥克尼爾在美國歷史學會發表的題為“神話-歷史：真理、神話、歷史和歷史學家”的年度演講。他駁斥了狹隘的史學觀念，重申了世界史的必要，認為一部透徹的世界史可望培養個人與整個人類休戚與共的感情，縮小各集團沖突的毀滅性，而不是如狹隘史學那樣不可避免地加劇沖突。在麥克尼爾心中，湯因比在未來是否會再度得到人們認可，取決于世界史、整體史寫作是否還會受到重視，他的傾向是明確的。

作為麥克尼爾針對的對象之一，特雷弗-羅珀在傳記出版當年就在《紐約書評》發表了一篇《先知》作為回應。苛刻如他，對這部傳記的“如是直書”也表示出肯定，認為這是一本誠實且具有學術性的傳記，研究深入，有技巧，很有同情心，也很謹慎。不過，他認為麥克尼爾高估了自己的影響力，因為質疑湯因比的遠不止他一個人。他反對麥克尼爾的一些辯護，認為將湯因比視為世界史寫作的開創者是一種過譽，因為啟蒙運動時期的“普世歷史學家”孟德斯鳩、伏爾泰、吉本等人更有資格勝任這一角色，更注重證據的弗雷澤和馬克思·韋伯等人類學家和社會學家，比湯因比更具備“持久的意義”?？傊J為這本傳記并不會恢復麥克尼爾心中那位英雄的可信度和聲譽，他對湯因比的批判沒有變化，依舊是當年那樣犀利、諷刺、冷酷的風格，甚至放出“狠話”：“我不后悔在他的作品被全世界吹捧為幾個世紀以來的終極智慧時，暴露了他那自命不凡的蒙昧主義;但是，如果我知道他的父親在他最后的三十年里一直是個瘋子，我也許會溫和一點。”

特雷弗-羅珀說得對，湯因比在后世所接受的評價，當然再難超過他在世時所受到的熱捧。但是麥克尼爾這部傳記的意義就在于，避免在冷酷的“觀察者”的方向走得太遠，盡力在批評與擁護之間尋求平衡，至少他是這么追求的。特雷弗-羅珀的回應基本是老調重彈，他避開了麥克尼爾的一個重要觀點，那就是從世界史寫作的角度看待湯因比的貢獻。在麥克尼爾的心目中，湯因比是自己學術志業的重要引路人和同道中人，他對自己文明觀念的影響、在西方史學史上的地位自然高過那些“普世歷史學家”們，畢竟在傳記的最后一章，拿來與湯因比相提并論的是希羅多德與修昔底德這兩位“歷史學之父”級別的人物。無論如何，湯因比在志業上的勤奮、執著依舊是令人印象深刻的，他給麥克尼爾帶來的巨大影響，正是杰出人物的價值體現。

客觀來說，兩位史學大家在人生經歷上有諸多不同。湯因比雖然曾在牛津大學、倫敦大學擔任教席，但對教學始終缺乏興趣，在他看來，在課堂里面對學生授業解惑是“浪費時間”，他始終專注于自己的寫作，他的學術志業更像是藝術家的自我創作，是個體的、唯一的;他接受的是英國傳統精英教育，自詡是為帝國服務的知識分子，一直有介入政治事務的意愿。麥克尼爾的寫作則具有明顯的受眾意識，史學教學是他諸多工作中重要的一項，他積極推廣世界史教學，《西方的興起》等一系列著作都成為大學教材;他接受的美國大學教育相比更加自由開放，他更多致力于將一種學科體系和史學流派發揚光大。此外，不同的家庭成長環境，二十世紀英美兩國國際地位的變化，也在悄然之中影響著兩人的成敗得失。

對人類整體命運的關注使得他們成為一類人。歷史學家需要承擔道德責任，需要發展一種世界范圍的歷史，為人類全部復雜性造成的多樣化留有充分的余地。麥克尼爾的這一認識，與通過文明興衰循環來觀察人類命運的湯因比是相通的。他們都堅持在歷史敘述中融入真情實感，讓歷史書寫富含關懷而非冰冷。當人類越來越多地面臨共同的災難時，需要拋棄狹隘、自私、保守、猜忌，以“擁護者”的心態做好人類命運的“觀察者”。這一點在當下尤其具有積極意義。

一代又一代史學家的思想智慧，激勵著后人不斷效仿乃至超越。一九二○年，斯賓格勒的《西方的沒落》啟發了三十一歲的湯因比;一九四○年，湯因比的《歷史研究》啟發了二十三歲的麥克尼爾。時間已經來到二十一世紀，麥克尼爾已經去世數年，不知下一位承上啟下的世界史大家是何許人也？