故鄉，以及流水

楊勝應

良方

痛的時候，故鄉就在身邊，像一片片瓦，緊緊地蓋在屋頂。

一副密不透風的樣子，把所有的舊事物都裝在小小的肚內。開門的時候，關門的時候，聲音是一樣的，恨不得整個世界都能夠穿透。

熱愛的事物那么多，養育我的糧食更不少。很多時候，一個人病痛，都得尋醫問診，對癥下藥。今晚，我只取了其中劑量最少的一部分。

它掏空了自己，如長者一樣，被雨露打濕過，被黃昏阻擋過，也被雷電洗禮。它安靜的樣子，就像英雄遲暮，胸懷赤壁。

我喜歡它，是因為它肚大能夠撐船，是因為它細小能夠震撼心靈。對于瞬間就可以流逝的歡愉和滿足，我從不輕易說出它的名字，但我可以告訴你，它的前世，是竹。

對于偏遠的鄉野來說，這是一個概念，它經歷過的生活，遠比我更加艱苦，它容納的人間，遠比我更加渺小。在春夏秋冬之間，它只因為人而停歇，在命運的舛途中，它只因母親而名叫背簍，因父親而叫羅兜。

細小

細小一再成為文字里富含的隱喻。

我們一邊把它無限擴大，一邊扭曲地縮小，時間與空間，成了我們可以掌控的尺度。什么都可以放下，什么都可以獲取，在河流的對岸，我們獲得了上帝的贊許。小小的滿足，讓我們心安理得，每一步都可以跨出萬里河山來，只要伸出手，都可以抵達天堂的門檻。

但我可以肯定，有些地方，終究是回不去了。

你是知道的，當夜色朦朧，一盞燈成了神話。我能夠擁有萬畝田園和三山五岳，誰可以肯定，就能夠找到一棵屬于自己的小草，并任由陽光自由地照耀草尖的露珠，把潔凈的露水放大為我們的心靈？

上帝的一個邪念，可以成為我們的一道閃電，上帝的一滴尿液，可以成為我們的一片大海。你可以告訴我到處都是河流涌動，我卻看不到河流奔騰的內核。我本身就是個矛盾體，更何況，在思索河流倒回的拐角處，我看到了深淵。我們本該都屬于河流遠去的方向，但在倒回的時候，我們充滿了懷疑，可以同路，但不可以共語。

可以說，細小是隱喻，更是身份。

白云

白云在山巔啃草，濺落的露水更像親人的淚滴。

傷心和絕望成為故土唯一滾動的風景。我渴望有一條長鞭，把羊群全部趕到藍天上去，還人間一片雨水，滋養親人們焦渴的心。

是的，我需要縫補父母身體上的裂紋，讓他們的肌膚像春天的原野那么光滑平靜。

但羊群全部都去了天上。我的憂心填補不了人間的荒涼。

如果能有一陣暴雨，讓所有的云朵都落到故土，親人們就會獲得流動的比喻，并歡樂地截取、引用。父母的微笑，一定會成為遼闊里最輕柔的風。超越五谷雜糧，超越人間燈火，和清澈、寧靜成為生死兄弟。

這時候再說到羊群，一定都是走動的快感。

它們高于村莊，成為我遠觀的塔尖。它們的顫抖是來自靈魂深處的，它們的消失一定連接著我的生命。真的，為了那最后的一聲咩叫，我愿意把雅魯藏布大峽谷挪移到身體上，成全悲傷一詞。

風聲

風一吹，到處都是律動。

這只是初春的一個早晨，我還沒有想到你，就有很多意境在代我喊你。

你是一滴雨也好，一株草木也好，一朵小花也好，一截枯枝也好，一只螞蟻也好，一塊石頭也好，一只麻雀也好……都會隨之醒來。你溫暖的動作，讓我看到了生長，更看到了遼闊和遙遠。想到愛，我也不知該如何向你表達了，這些山，這些水，這些土地，這些天空，這些蔚藍，它們應該足夠了。

你想怎么撒野就怎么撒野，你想怎么歡笑就怎么歡笑。哪怕你是陽光下的一個陰影，我也能夠找到盛產潮濕的沃土。只因，我的心跳、眸子和血液，全都在微微顫動。我不敢說出來，一開口，我就想到萬里江山。

所以，我不會開口。不管河流在什么地方、什么時候拐彎，樹葉在什么時候枯黃、跌落，我都只為一個山谷里的一草一木而生。或許有憂傷，但絕對不悲傷。你可以聽聽溪流奔走時清澈的笑聲。

想法

麥子已經含淚退出舞臺。

空出來的世界，需要一種不斷膨脹的事物填補。

玉米，或者叫苞谷。亭亭玉立、蔥蔥郁郁。一株連接著一株，把故鄉鋪排成海。但我不能夠說鳥雀是濺起的泡沫，而是熱愛中的真誠。她隨時落下，都能夠落滿那些貧瘠的土地。也許，這就是唯一的奢華，已經低調成傷。

顫抖依然是屬于群山的。牛羊在上面啃食自己的隱喻。除了藍天還高懸在頭頂，白云已經落地成為最近的暗示。親人們仿佛是唯一的歡悅之詞。

當天氣越來越熱，我曾經有那么一瞬的想法：“故鄉雖然一直高于流水，但她也不斷地低于真正的蔚藍。”

流水

有些東西是止不住的，只要有流動，它就會歌唱。

如果讓它慢下來，既是滲透，更是蔓延。你知道的，什么是草木茂盛，什么是良田千頃，什么是游魚成群，都是它在慢下來的世界找到的心跳。那是速度，是連骨骼都酥軟之后的深層次講述。如果這還不叫愛，那蔚藍大海的證詞，更是遙遠難及。

你應該相信，每一滴雨水都是一次決堤。

這次的河流與往日的不同，除了水漲船高和泛濫成災，還有眉間的一點綠和臉龐的兩片紅。已經無須再次為之命名，你我都懂，除了桃花，再也沒有更好的名字。名字再好也只是用來叫的。我們渴望的是濃蔭淡去之后，可以抵抗時光斑駁的本質。

寫下流水，只是證明我對石頭很關心，哪怕它是一堆礁石，我也能夠找到暗藏的深刻。它總能夠在恰當的時候開啟，屬于我們的私人花園，并打開滿園的五彩繽紛。

而我們卻常常誤以為這就是災難。

只因怕痛。

清晨

我懷疑我是推開無限的美好，才看到了無限的驚喜。我該如何去描述這樣的一個清晨？有鳥語花香，有草木茂盛和曲徑通幽，更要陽光閃爍、露珠晶瑩，還有半邊天的緋紅和若隱若現的遠山，以及碧野連天的遼闊和不斷脈動的水聲。一切的一切都在事物的隱秘處，由一場大霧引領著光明即將抵達的地方。

而昨夜，我坐擁整個世界的夜色，對一朵花或者說一草一木的解讀，是那么的蒼白無力，白白辜負了一盞為我不滅的燈盞。那一抹搖曳著的微光，就算是不離不棄的希望，相信也該在我終究要面臨的夢境里有所懷想。美，其實就是那么容易掌握，它深邃到我無邊的仰望里，細微到我身邊的任何事物。

難道，你已經藏身于整個世界的黑暗。夜色不僅僅是你的小名，還是你在整個人間的身份。你在醞釀更大的一場光明，懷揣北斗七星，又高舉璀璨的啟明星，就在我微微失神間，打開了上帝的大門，傾倒出萬水千山的美。

告訴我，如果山河要沸騰，我還得徹底轉身。

骨瓷

讀到一首詩，寫一個人乘火車回家，有個列車員向他推薦瓷器。他本只是想搭茬，那列車員卻認真地用筷子敲打著那瓷器。瓷器的韻律，瞬間擊倒了他。他想到了他的奶奶，想到了他小時候摔得粉碎的瓷碗。

他覺得渾身松軟，骨骼在震動。他的奶奶沒有活到一百歲，沒有看到她的孫媳婦。但她離世的時候，瘦弱的身體，那暴露的骨骼，卻可以敲得“當當”響的。他沒有敲過。也不敢敲，但他覺得現在這個列車員正在代替他敲，肆無忌憚的，光明正大的。他有些疼痛，有些孤獨，有些負罪感。

他說他的兒時記憶被敲醒了，抒情的節奏在列車里扭動、延展、吟詠。他仿佛看到有人彎腰挖取泥土，用火慢慢地烘烤，找到屬于美好事物的鳥魚花草的形象，賦予流動的線條，裝點瓷器的靈魂。

他用手摸了摸瓷器外表的光滑，與瓷器面對面地交流，并不敢去真正觸摸隱藏的“金、木、水、火、土”的疼痛。他說一件精美的瓷器，不僅僅來源于一雙手，還來源于一方水土。一旦碎掉，誰也不知道聲音里面是喜還是悲，但可以肯定，這是對美好事物的一種褻瀆。

插秧和父親，以及鳥雀

是父親在插秧，他瘦弱的背影，像春天受驚的鳥雀的急速飛行。

倘若真是鳥雀，鳥雀一定是想盡可能地飛到更遠的地方去，可是它飛不出自己的愛，飛不出自己翅膀可以打開的距離。

父親會是鳥雀嗎？他沒有翅膀可以飛翔，他只有雙手、雙腳和一米六五的個子，小得比五指緊扣的拳頭還小的心，以及常年用煙霧、酒水、食糧填塞不滿的五臟六腑。

他多少有些沮喪和不安，想把美好的東西盡可能地留住。可惜不夠彎曲的腸子，還是把這些美好的事物最終返還給了大地。

父親或許是鳥雀吧！他只不過沒有受驚，而是正專注地像一只鳥雀停留在春天的一株樹木上。這該是一種態度吧？比如某種含義解釋，鳥雀們一直喜歡活在自己任何一聲的鳴叫里。

是的，這是真的，父親是一只鳥雀，而且是一只受驚的鳥雀，只不過他無法飛出自己的愛，飛不出自己隱藏的翅膀打開的距離。于是，他在沉默當中，在水里，在大地的胸膛上，插滿綠油油的秧苗，變相不變節地飛翔。

飛翔的動作不大，可他飛翔的是季節和時間，是大地和生活，是愛和自己。

哦，故鄉

太陽東升初次照亮的是故鄉，落日西去最后照亮的還是故鄉。

故鄉在山水之間，故鄉在草木中央。

故鄉被流水包圍著，愛的詞語叫山高水長。

故鄉被草木掩蓋著，愛的詞語叫柳暗花明。

說起故鄉，我有雨水的思戀，長長的道路，明亮的世界。落在哪里，哪里就是潮濕的。有晶瑩剔透的跌落之美，也有涓涓細流的成形之美。

說起故鄉，我有陽光的熱愛，緩慢的過程，晴朗的天空。照在哪里，哪里就是溫暖的。有東方不亮西方亮的成人之美，也有如日中天的仰望之美。

說起故鄉，我對于她來說，是乳名，乳臭未干。

說起故鄉，她對于我來說，是墓地，活著不在，死了必須回去。

溫暖的故鄉

說到故鄉，那些草，那些樹，那些小道，那些木屋，那些雞鴨和牛羊便走到我身邊來了。

溫暖一定是從屋檐落下的第一個生動的詞。

父親在這個詞語里提前出門，母親在這個詞語里開始翻身。

我在這個詞語里做夢。感覺到鐵器的微涼，感覺到炊煙的飄散。

還有一條小道，任憑我怎么走都走不完。

往左邊是通向后山的道路，后山有菜地，母親會在那兒摘菜，彎腰的時候，剛好把早起的太陽背起。

往前面是走向場鎮的大路，場鎮上有車輛駛過，一些親人們被帶去遠方。仿佛他們就是為了投奔太陽而遠去。

往左是通向田地的小路，父親在那兒犁地。擦拭汗水的時候，仿佛有著對陽光的敬意。他側身，就是為了閃過陽光的拷問。

當我醒來的時候，父親母親已經和太陽達成了和解。

年幼無知的我，正好把這種結果，看成是美好一天的開始。

安靜

我聽過最動人的聲音，來自天上，因為冷，人間下起了大雪。

雪落在異地他鄉的時候，不是滿地嘆息，而是重重疊疊的腳印。我見過掃雪的人群，每一筆都寫下了驚人的詩句。

從來沒有刻意記得他們的樣子，但他們的姿勢，無外乎彎腰、低頭、側身，像極了故鄉的親人勞作的黃昏。有點急，有點渴望溫暖。

但這些都不是我心目中的安靜，他們因為移動而存活，因為存活而見證，因為見證而光彩。我畏懼的安靜，是雪落在故鄉的時候，不是大雪封堵了所有的道路，而是翹首以盼，變成了蕭蕭落木，而是瑞雪降臨，變成了白發蒼蒼。

我喜歡的安靜，已經過了立春，無限地接近年關，我醉的時候叫它父親，痛的時候喚其為母親。一個人清醒的時候，是晨露濕潤過的所有松蘭梅竹的早晨。

區別

北方的樹木筆直，每棵樹間都有著友善的距離。它們的交談，從不漏掉任何一句祝福和問候。就連壞脾氣，也能夠觸摸到彼此的鼻尖。其實，在地下，它們的根須抱得很緊。

南方，好像樹與樹之間沒有縫隙，密不可分，它們的爭吵好像很多。其實，它們的感情更綠。有時候還會為了同樣的故事，一起泛黃。

無論南與北，樹木都是一種懂得尊重和理解的植物。它們是世間的美麗防線，有它們就少了泥沙，有它們就少了荒蕪。

記憶中最深刻的樹是北方的柏樹。干干凈凈，清清爽爽，像做人處事那樣，不拖泥帶水。而對我影響最大的樹，是南方的古松，懸崖上，它們也不氣餒，不妥協，抓住少有的塵土，就能夠把自己往上長。

樹一直是鄉村不可缺少的事物。

它們約等于人，現在，它們在落日下面，有著宏大的寂靜。