藍(lán)格子
搬家記
二月的北京還有著乍暖還寒的意味,我從更北的北方回來。不該把異鄉(xiāng)生活成故鄉(xiāng),一邊接受狹小房間帶來的心安和孤獨(dú)感,一邊流淚。為了逃離合租房里的貓,我搬到距離工作地點(diǎn)三十公里外的梨園。
我所說的梨園不是想象中古意十足的戲園,而是北京東南部,靠近大運(yùn)河的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。有時(shí)我會將關(guān)于梨花的想象賦予它,盡管它們之間沒有什么關(guān)聯(lián)。
搬家的時(shí)候,我將桌上的綠柄水果刀塞進(jìn)包里。是的,那把刀,我曾用它切過西瓜和蘋果,也切過夏日里一些荒謬的壞念頭?,F(xiàn)在,我把舊的水果刀重新放到置物架上,并沒有什么不同,像我從一個(gè)房間搬到另一個(gè)房間,仍然沒有改變寄居者的處境。
接下來的時(shí)間,我整理好所有的物品,躺在床上睡一覺。當(dāng)我醒來,灰色窗簾在墻角暗處蜷縮著身體,像一團(tuán)傾斜的陰影。我起身去陽臺把窗子關(guān)上,窗外的天色已經(jīng)暗淡,這是一日中讓人傷感的時(shí)段。房間像是鏡中反射的世界。我呢?更像是房間里可有可無的陳設(shè)。
天空從深藍(lán)色變成黑色,我還站在窗口。那么暗的暮色,沒有一只鳥飛過。陌生的房間,再美的想象也開始失色。我想起故鄉(xiāng)的風(fēng)和云,一陣陣,一朵朵,構(gòu)成過去距離我很近的景象。
咖啡館記
這是第二次,我們一起坐在同一個(gè)咖啡館?;ㄉ?,是個(gè)不錯(cuò)的名字,比店里的咖啡更吸引人。陪孩子來上外教課的年輕父親,相對而坐、執(zhí)手相看的小情侶,每一種角色和關(guān)系都可以在咖啡館里得到妥帖的安置?!?br>