蕾梅黛絲在歌唱（小說）

流瓶兒

六月的賽里木湖夜晚，仍要生火爐蓋棉被。炕上放了二十條被褥，他們?nèi)祭蒙狭耍患胰诔?80度扇形，分別在三個方向筑了三個巢。妻子居中，他和女兒在兩邊，三雙腳對著炕邊上的長條桌。他翻了個身，聽到妻子低低地嘟囔了句“竟然能睡得著”。

他頭頂上是窗，風(fēng)從絲絨窗簾下吹了進(jìn)來，涼涼的，吹在他的額頭上。他的頭和半個身子舒服地倚在大號的蕎麥枕里，兩條被子一直攏到耳朵根，實(shí)在懶得起來挪地方，便抓過一旁的毛線帽子戴上。火爐縫隙透出的小片光亮，把他的這一動作放大了投在氈墻上。妻子小聲問，冷嗎？他低聲答，有點(diǎn)風(fēng)。

外面的風(fēng)越刮越大，百米外的森林發(fā)出洶涌的波濤聲。氈房頂上不知是彩旗還是布簾，被風(fēng)吹得啪啪作響，像是妻子扇向女兒的耳光聲。女兒比妻子高半個頭，由著妻子一連五六個耳光打過去。

那些日子，妻子天天都在問為什么。有時(shí)半夜突然就痛哭起來，拉著他問為什么。

他偷偷地去看了那個男人。地址是在女兒的一個快遞盒子上拍到的。女兒在洗澡，讓他幫忙簽收快遞。很輕的一個大盒子，他下意識地拍了照。女兒把快遞拿回了房間，過了半天才出來說是在網(wǎng)上訂的干花，自己都忘了。女兒頭上包著浴巾，走來走去擦著頭發(fā)。

那個男人只比妻子小三歲，妻子聽到年齡就強(qiáng)烈地表示了反對。他沒有表態(tài)。

除了在工作和專業(yè)上有著明確不可動搖的態(tài)度外，他通常都是聽妻子的。生活里的那些瑣事，住什么戶型，裝修什么風(fēng)格，穿什么吃什么，他樂意看著妻子興沖沖地做決定。她有時(shí)過于天真善良，甚至容易沖動。

下了飛機(jī)，他就近找了家酒店，放下行李叫了輛的士找了過去。司機(jī)鼓搗著手機(jī)，一路張望著。找到那里并不大順利。是個老舊小區(qū)，大門一邊是所學(xué)校的院墻，另一邊是排兩層樓的小門面房。從門口可見院子里有幾棵粗壯的大樹，半遮半掩地露出幾棟灰撲撲的舊樓房。門口有個微胖的保安坐在一把椅子里，為進(jìn)出的車升降欄桿。事實(shí)上也沒什么車進(jìn)出，那保安兩手十指交叉扣在肚子上，微微偏著臉煩惱著，但又不愿意深度煩惱，很快吸了口氣轉(zhuǎn)向另一邊。看到他走近，立刻收起腿坐直了身子，預(yù)備要起身又不確定。他忙解釋說，路過隨便看看。保安聽出了不一樣的口音，便問，是外地來旅游的？他答，是的。保安隨即笑了，說這片可沒什么好看的，是被上面領(lǐng)導(dǎo)忘記了的最差的幾個社區(qū)之一。然后吊起眼皮向兩邊街道努了努嘴。路邊的林帶長荒了，水泥路面也破爛坑洼。

他還沒有想好要做些什么，僅僅是無意中拿到了地址。那個人姓門，很少見的姓，名志。偏巧這時(shí)大門旁的小門里走出了一個人。他隨口問保安，聽說過有姓門的人嗎？剛過去的那位就是。他答這姓真是罕見，隨后謝過告辭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟上了。女兒說他家就母子倆，所以就是他了。門志穿了一身時(shí)尚的黑色運(yùn)動裝，手插在褲子口袋里，松垮而老練地一步一頓，走路的樣子像只有二十七八歲。他跟著進(jìn)了一家川菜館，很小，只有八個老式火車座。和門志坐一桌的是一對長相酷似的父女，父親是個光頭胖子，女兒大約十一二歲，菜已上了桌。

他坐在了斜對面。老板娘向他推薦了招牌菜，他沒有推辭。

門志的發(fā)型是精心打理過的，兩鬢剔光，中間一絲不亂地倒向一邊，像二戰(zhàn)電影里的德國軍官，神情也像。店里有禁止吸煙的告示，門志仍向老板娘詢問可以吸煙嗎？遲暮卻沒美麗過的老板娘，一副受了無數(shù)央求拗不過的樣子，笑著翻去一個白眼說，就你特殊。門志老練地拱手謝過，點(diǎn)上煙慢悠悠地吸起來。門志相貌不差，一笑卻皺紋四起，畢竟是近四十歲的人了。門叔，你眼鏡多少度？女孩問。這是藍(lán)光鏡沒度數(shù)，門志把眼鏡摘了遞給女孩。藍(lán)光鏡看電腦和手機(jī)時(shí)可以保護(hù)眼睛。光頭胖子向女兒解釋，然后對門志說，平時(shí)還戴著就有裝逼的嫌疑了！門志向他噴了口煙說，你也裝啊。胖子一邊搖頭躲煙，一邊道，我丫頭都這么大了，不敢像你雖然屢戰(zhàn)屢敗仍然勇往直前，算是沒白活。門志拖長音冷冷一笑道，你哪根筋不對了？胖子哈哈笑著轉(zhuǎn)臉對他女兒說，爸爸跟你門叔開玩笑呢。你門叔厲害了，在圈子里小有名氣，還找了個名牌大學(xué)的女朋友，是個富二代。說完端起桌上的啤酒，搖著頭說，真心話，你厲害！門志歪著嘴笑了，把煙捻滅在煙灰缸里，也端起了啤酒。

他的筷子在一堆辣椒皮里劃來劃去，他不能吃辣，只嘗了一口，就覺得從舌尖一直燒到了胃里。他覺得憋悶，因?yàn)殚T志慢條斯理說話的樣子，因?yàn)殚T志扭向一旁吐出的煙圈，因?yàn)殚T志抖動著的腿和腳，因?yàn)殚T志白得刺眼的大牌運(yùn)動鞋，同款鞋女兒也有一雙。還因?yàn)樗畠核悴簧鲜歉欢?/p>

門志蹺著二郎腿沒怎么吃，待那光頭胖子父女吃好后，他去結(jié)了賬。三個人出門時(shí)，光頭胖子說，我不是要催你還錢，但是你……門志隨即摟住他的肩道，你們又不差這一點(diǎn)兒，回頭我給你算上利息。

他第二天一早飛回了家。沒人知道。那是一年多前。

風(fēng)聲逐漸停了，氈房頂上響起了噼里啪啦的下雨聲，隨后遠(yuǎn)處傳來轟隆隆的雷聲，像是有巨石從山上滾落下來。女兒被驚醒，坐起身來甕聲甕氣地道，這雷聲好像山塌了，太嚇人了。他和妻子默然不動，連呼吸也暫時(shí)關(guān)閉了，他們心照不宣地想消失掉，讓女兒獨(dú)自待在可怕的黑暗里。雨聲巨大而密集，與他們心里的怨怒齊頭并進(jìn)。真要是天崩地裂倒好了，煩惱可以一了百了。

鳥兒脆生生的鳴叫，將他的睡眠啄開了個口。雨停了，爐火也已熄滅，門的縫隙向漆黑的氈房內(nèi)透進(jìn)一道狹長而幽藍(lán)的亮光。有小羊羔發(fā)出奶音的咩咩叫，伴隨著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟忚K聲。他摸出手機(jī)看了看，六點(diǎn)整。妻子也醒了，摸索著穿上羽絨服，爬下炕去拉開了門。一股青草味的涼風(fēng)頃刻沖了進(jìn)來，氈房正對著賽里木湖，太陽已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在水面上露出了一道金邊。妻子回過身向他道，快起來看啊，太漂亮了。他坐起身，摸索著把眼鏡戴上，看到女兒也坐起了身，頭發(fā)亂蓬蓬地瞇起眼向門外張望。那一瞬間，他的心再次被撕裂了，精心養(yǎng)了二十二年的女兒，在那樣一個男人身邊也這樣坐起來過。他深吸一口氣，猛地掀開被子爬下炕。

走，我們?nèi)ズ叀Ｋ叩狡拮由磉叄蝗焕鹚氖帧Ｆ拮勇燥@意外地一怔，回頭向氈房望了一眼，跟著他一起向山下走。草葉上的雨水打濕了鞋。唉，這里真好看啊，妻子長嘆了口氣說。他們一步一步地下山，也一步一步走在心尖上，每一步都在努力推開在炸裂邊緣的悲傷。是女兒的好友悄悄告訴妻子，女兒與旅游途中相識的人戀愛了。第一次聽妻子說這些，他想到的是女學(xué)生間幼稚的背叛與告密。后來事情鬧大了，他秘密前去看了一眼門志，然后站在了妻子一方進(jìn)行反對。

三三兩兩的游客也向著水邊走去。這三三兩兩的人，相比望不到邊際的湖、望不到邊際的大草原、望不到邊緣的山脈森林，可以用“星星點(diǎn)點(diǎn)”一詞形容。湖水輕輕涌動拍打著沙灘，早有人擺好了三腳架在拍攝。太陽一點(diǎn)一點(diǎn)如雞蛋黃般大小浮出水面，他們每一次抬頭看到的都是不一樣的景色。隔壁氈房的女人也出來了，頭上包著碎花頭巾，穿著鮮艷的黃色羽絨服，手里牽著的四條毛色不同的泰迪，奮力在草叢里穿行。這世上什么樣的人都有，氈房老板說，那個女人只身帶著四條小狗來住了一周，是獨(dú)自駕車從北京來的。

獨(dú)自，最近在他看來是自私的、不顧一切的，甚至是兇狠的。女兒獨(dú)自背著他們一次次去找門志。不撒謊的女兒從戀愛開始再沒說過一句真話。說是跟同學(xué)去旅游，去參加社會實(shí)踐，去單位實(shí)習(xí)，誰能想到她會休學(xué)，專心去跟門志戀愛。這就是他們家族的榮耀，學(xué)校光榮榜上的楷模，出門上了三年大學(xué)后的女兒干出來的事。女兒徹底攤牌后，他的大腦在基因組醫(yī)學(xué)干預(yù)的研究中，陷入深深的茫然。他的女兒究竟從他那里遺傳到了什么？他的身上，他家族的身上，他妻子的身上，他妻子家族的身上。單基因突變？染色體畸變？女兒的行為對他來說，近乎精神分裂。

他是理性的，這種理性與生俱來。當(dāng)他得知喜歡的女同學(xué)的母親患上癌癥后，就立刻斷了喜歡的念頭。他知道有些病會一代代傳下去，就像他家的鄰居，一代又一代上翻著只能看到微弱光亮的畸形的眼睛。他自幼就被這一家古怪易怒的眼怪鄰居折磨著，大眼怪生出的小眼怪，比大眼怪還要壞。他為此選擇了學(xué)醫(yī)，以防自己家族會出亂子。妻子的家族具有近乎完美的基因，教師世家且健康長壽，這是他選擇同妻子戀愛結(jié)婚的原因。婚姻與繁衍承擔(dān)著人類的優(yōu)勝劣汰，他無比清醒地知道自己的責(zé)任。理性從沒辜負(fù)過他，讓他相對成功，相對順利，相對富足。基因與環(huán)境是成就一個優(yōu)秀的人的兩個最基本的條件，他確信自己給了女兒最好的。

他和妻子走到湖邊的沙灘上。遠(yuǎn)處的湖面上有幾只大水鳥在游弋，照相的人一起調(diào)轉(zhuǎn)了方向。太陽靜靜地升起來，慢慢褪去羞澀的紅暈。現(xiàn)在的女孩子已不懂得什么叫羞澀了，對門家的兒子小虎，比女兒高三級，大一第一學(xué)期假期，女朋友就拎包住進(jìn)了他家。小虎媽媽來家里說，反正他們是兒子不吃虧。當(dāng)時(shí)妻子跟他說，可不能讓女兒跟著學(xué)壞了。他笑妻子想多了，女兒不是那種輕浮的孩子。

他回頭，女兒披散著頭發(fā)，包裹了件黑色長款羽絨服遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖著他們小跑過來。妻子也回頭看了一眼，向另一邊努了努嘴說，到那邊看看去。那邊有牧民牽了兩匹馬在飲水，有幾個人拿了相機(jī)在對著拍照。他們徑直避開女兒走了。

湖水冰涼刺骨，他蹲下把手伸進(jìn)水里，胡亂翻著水底下的碎沙礫。不一會兒，女兒在他身后快樂地叫著，啊呀，水真涼。他把手狠狠地按進(jìn)水底，抓出一塊小石頭攥緊。妻子背過身拿著手機(jī)對遠(yuǎn)處沒有邊際的天空拍照。能拍到什么？天與水渾然一體，恰巧有幾只大鳥扇動著翅膀飛過。是野鴨子嗎？女兒向妻子大聲問。妻子漠然轉(zhuǎn)身去另一邊拍照。太陽從背后投下幾個沉默而孤獨(dú)的身影，綠草與鵝黃的花朵在清涼的風(fēng)中顫抖。他蹲在那里覺著有些喘不上氣來，這里海拔不算高，他是想到了意大利犯罪學(xué)家龍勃羅梭提出的具有遺傳性的沖動基因。

女兒有一年沒回家，回來第一件事便是去看爺爺奶奶。老太太拉著孫女的手，起先是笑著的，說，外面的飯有那么好吃啊，胖了這么多？隨后臉色就開始變了。老太太瞪大了眼上下打量孫女，嘴里念叨著“不對”，忽然把手伸到孫女的腰間。女兒驚慌地兩手抓住了老太太的手，尷尬地?cái)D出笑容說，癢，奶奶別抓了。老太太猛地甩開孫女的手，轉(zhuǎn)過臉對著他和妻子說，這孩子不是在上大學(xué)嗎？他們說，沒錯啊。老太太眼睛冒出火來，眼淚從眼角溢出來大聲道，她剛生過孩子啊！

他將石頭狠狠地?cái)S向水里。

他母親指著孫女問他父親，你看看這是秀清啊，這是秀清。他父親木然站起身來，走到他們身邊說，別瞎說，嘴上說著，臉上卻逐漸現(xiàn)出驚駭?shù)纳袂椤Ｐ闱迨撬缫淹浟说挠H姐姐，在他很小的時(shí)候意外從山上滾下去摔死了，之后家里就當(dāng)她沒存在過。孩子呢？他母親拉著孫女的胳膊問。孫女慌亂地說，沒有啊，奶奶你看錯了。你不要騙我，你原來有個叫秀清的姑姑，背著我們在外面跟人懷孕生了孩子回來，就是你現(xiàn)在這個樣子，就是你現(xiàn)在這個樣子啊，一模一樣啊。他母親終于哭了出來，他父親扶著他母親到沙發(fā)上坐了下來，一邊說，說那些干啥，一邊緊盯著孫女看，最后也搖頭說道，真的是一模一樣啊。他和妻子半晌沒反應(yīng)過來，以為母親上了年紀(jì)精神上出了問題。但是回頭看到女兒慌亂躲閃的神情，一下又明白了。他妻子忽然死命把女兒拖進(jìn)了衛(wèi)生間。讓我看下你的肚子，看一下就知道了。沉悶的撞擊聲，片刻后忽然安靜了。妻子顫抖的聲音在一片死寂里說，這是妊娠紋啊。

他不斷地?fù)炱鹗^向水面拼盡全力扔過去。飲水的馬被牽走了，拍照的人也散開了，最后只剩下他和妻子在那片水域站著。在空曠的天與地之間站著，無依無靠，渺小卑微。站了很久，終于還是轉(zhuǎn)回頭四下尋找女兒。女兒已慢慢地向氈房走回去，走著走著，停了下來，低下頭把臉埋在手里。妻子抽了一下鼻子，他也覺得鼻子有些酸了，然而，他女兒只是用手搓了一把臉，然后仰臉向后抖了抖頭發(fā)，繼續(xù)向氈房走回去。

不知羞恥，鐵石心腸，狼心狗肺……他妻子咬著牙向女兒的背影恨恨地罵。

結(jié)婚二十多年了，妻子從沒有像這些日子這般失態(tài)。她是一個優(yōu)雅的語文老師。她脾氣一天天焦躁起來，體面的形象也不顧了，某天忽然沖進(jìn)女兒的房間，瘋狂地砸了個亂七八糟，然后到書房指著他叫道，女兒之所以這樣是有戀父情結(jié)，是父愛缺失，是他對女兒和家漠不關(guān)心造成的。妻子哭腫的臉丑極了，他不忍心看。

他是有愧疚，但卻是為家族里的秘密。他姐姐秀清不顧家里的反對，跟一個外地來的裁縫好上了，還偷偷生下了孩子，他爸媽不得已讓他們?nèi)ヮI(lǐng)結(jié)婚證，裁縫卻帶著孩子跑了，秀清去找的途中從山坡上摔了下去。他爸媽都是要面子的老實(shí)人，咬緊了牙瞞住了這一大丑聞。他母親說，她的這個孫女完全長成了秀清的模樣，那個模樣總是要做出那種事來。他有個姑奶也是那模樣，十八歲的時(shí)候跟一個路過的戲班子里的人跑了，再也沒有回來。這就是命啊，命中注定的，他母親說。

他有很多天幾乎什么都沒法做。

有一晚躺在黑暗的書房里，有車從窗后經(jīng)過，燈光一閃照到了書架的一本書上。燙金的書名明晃晃地亮了數(shù)秒，又消失在黑暗里。是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》。那一刻，“孤獨(dú)”兩個字親切得讓他幾乎要掉下眼淚。他起來開燈，把那書拿下來。一本因?yàn)閭X筋的人名而被他擱置起來的書。他拿出紙筆，把人名進(jìn)行便于記憶的標(biāo)注，用了三天時(shí)間把書認(rèn)真看完。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，書中一代代孤獨(dú)的宿命講的就是基因，流淌在布恩迪亞家族血液里的某種遺傳基因。他不信宿命論，但是不可否認(rèn)，一些特殊的遺傳基因注定著相似的命運(yùn)。

妻子說女兒有戀父情結(jié)，是他絕不認(rèn)同的。女兒曾經(jīng)說，自己有個完美的父親，是找男朋友的標(biāo)準(zhǔn)。他一直努力做個合格的好父親，有時(shí)間就陪女兒聊天，講他專業(yè)里的有趣的知識，講遺傳病的發(fā)展史，講基因突變，講基因重組將會改變世界。他承認(rèn)自己有私心，但在女兒拒絕了他建議的生物醫(yī)學(xué)專業(yè)時(shí)，才恍然明白女兒說喜歡聽自己講那些，不過是對父親的一種關(guān)愛，女兒說以他為男朋友的標(biāo)準(zhǔn)，也只是一種安慰。女兒早已不在他們的籠罩之下，早已在感情上與他們平起平坐了。

妻子失去了理智，他由著妻子發(fā)泄不與她爭辯。沒有意義，什么都改變不了。

可是，領(lǐng)結(jié)婚證為什么不需要家長簽字呢？妻子被他的這個荒唐問題問糊涂了，半天沒能回過神來。女兒明明還在需要家長簽字的階段，結(jié)婚這種大事，怎么不用家長簽字了呢？他也失去了理智。

女兒向他們保證跟門志斷了戀愛關(guān)系，假期要留校復(fù)習(xí)考研，原來是去結(jié)了個婚生了個孩子。她最好的閨蜜和朋友都不贊同她跨越半個中國的異地戀，她索性斷了與所有人的聯(lián)系，背著全世界去拯救那個四十歲了還一事無成的男人。一想到門志，他腦海中便會出現(xiàn)他抖動著的二郎腿。他對心理學(xué)和行為學(xué)沒有研究，那個動作讓他抓狂、厭惡至極。

他和妻子回到氈房，女兒正在往水瓶里插野花，問，好看嗎？他們都不說話。兩個哈薩克族姑娘端來了早餐，奶茶、油餅、羊肉燉土豆片和素炒芹菜。來賽里木湖是妻子很早以前的一個心愿，他說不如去散散心，妻子當(dāng)即就請了假。女兒知道后也執(zhí)意要跟著來，她已狠心地給孩子斷了奶，由她婆婆照看著。她是想跟他們緩和關(guān)系，可是他們什么都不想說。之前苦口婆心說過，也打過，有什么用？孩子都生下來了。妻子還委托好友去門志家看了一眼，五十平方米的三十年舊樓房，破敗不堪。相比之下，女兒算得上是個富二代。無恥！

氈房的門敞開著，老板牽了只羊從門口經(jīng)過，說有個氈房要了半只羊，隔壁帶著四只小狗的女人要了一條羊前腿，還有條后腿，問他們要不要。他出去看了看羊，說要，就用這條腿給做鍋?zhàn)ワ垼形绯浴＠习逋现蚓鸵ピ住Ｋ敫タ纯矗吡藥撞接滞Ａ讼聛怼８舯诘呐嗽跉址块T口的石頭上坐著曬太陽，四只狗分別對著四個小盆在吃飯。一個聲音像一把纖細(xì)鋒利而又柔軟的劍，隨著飄忽不定的風(fēng)忽然鉆進(jìn)了他的耳朵。是那個女人在低聲唱歌，訓(xùn)練有素的民族聲線極具穿透力，明亮而婉轉(zhuǎn)。他沒聽出是哪個民族的歌曲，只覺著鉆進(jìn)了心坎里。那女人知道他在那里，一動不動地對著山下繼續(xù)唱，手里是一根松開了的狗鏈，輕輕地?cái)[動著。她已換了一頂紅色的寬沿太陽帽，穿著綠色暗花的中式棉袍，暗紅的皮靴。棕黃的發(fā)卷被風(fēng)吹著，在她的背上翻滾，使他想起《百年孤獨(dú)》里獨(dú)自穿行的美人蕾梅黛絲。

女兒的女兒三個月大了，這一念忽然閃現(xiàn)又刺痛他一次。腳旁有塊石頭，他索性坐下來，聽她唱完一首，又接著唱下一首。他平日不看電視也不聽音樂，不知道都是些什么歌，用的什么語言。音樂帶來情感上的同頻共振，實(shí)在是件太奇妙的事。他仿佛登上了她的那葉扁舟，與她一起游歷塵世，去向一個不可知的遠(yuǎn)方。

要不要馬？騎馬？吆喝聲打斷了他們。他尋聲看到有十來匹馬正從不遠(yuǎn)處走來。一個熱情的哈薩克族小伙子在馬背上嘲他們大聲說，到草原來，不騎馬就白來了。爸，我們騎馬吧？背后響起女兒的聲音。他回頭看到女兒硬拖著妻子從氈房里出來。他妻子會騎馬也一直都很想騎馬，可是又要跟女兒生氣，一臉的別扭。

他挑了兩匹溫順的馬，妻子獨(dú)立騎一匹，女兒必須和騎手共騎一匹。他不騎。妻子仰頭向他示意，他們的氈房門開著。那個“蕾梅黛絲”帶著四只小狗，獨(dú)自向另一個山坡走去。風(fēng)里似乎還有她的歌聲。遙遠(yuǎn)的山尖上還看得見皚皚白雪。

他回到氈房把散落在炕上的東西歸置好。女兒的衣服和包全都是舊的。不知道沒有新衣服穿，女兒是什么感覺。她始終沒對他們說一句后悔或者做錯了的話。他們一直教她做一個善良的好人，幫助他人、不歧視失敗的人，誰能想到在這上面栽了跟頭。如果門志二十歲哪怕三十歲都好說，四十歲無學(xué)歷、無穩(wěn)定的工作，往后他們的家怕要女兒去養(yǎng)了。妻子總結(jié)說，是他們一家過得太好太平順的緣故吧，生活終于要在這里補(bǔ)他們一刀。

他坐到氈房門口，靜靜地看這個天藍(lán)水藍(lán)、草綠樹綠的世界。

昨天他開著車前來，有一段路上仍是未綠的荒草，藍(lán)灰的山影在流云中起伏，鉛灰的湖面與蒼白的天空對峙。在巨大無邊的空曠里，他仿佛是在奔向末日的世界盡頭。他心里直問，跨越千里究竟是為了什么？活著又是為了什么？壓抑在心底的絕望、煩悶和委屈，忽然給了他疼痛的一擊。他想只要把方向盤往另一邊打過去，這揪心的日子就可以結(jié)束了。在他腳下用力開始加速時(shí)，女兒在后座把手伸進(jìn)他的后脖衣領(lǐng)里說，爸，超速了。他瞬間出了一身冷汗，他不是一個人。

湖邊花開遍地的盛況已近尾聲，萋萋芳草里零星還有些黃色和紫色的野花。山坡向上是森林，向下是草原，簡單而分明。蕾梅黛絲醒目的紅帽子慢慢行進(jìn)著，最后遙遙地停在了遠(yuǎn)處的山坡上。他想起了《百年孤獨(dú)》中那個無休無止地打制小金魚的奧雷李亞諾上校，日復(fù)一日獨(dú)自關(guān)在屋里，沉浸于對羊皮紙卷的研究，沉浸于鍛器捶打金屬的聲音。長期在試驗(yàn)室里工作的他，讀到這樣的段落只感到親切，像他。

晚上重新鋪了床，要避開窗。最后三個人對著腳躺成了九十度，妻子仍舊居中。他們勉強(qiáng)同女兒說了幾句話。互相傳看手機(jī)里的照片時(shí)，他發(fā)現(xiàn)女兒偷拍了他許多張背影，他踽踽獨(dú)行的樣子像是要遁地消失，他覺著自己可憐又可悲。他聽蕾梅黛絲唱歌也被女兒拍到了。是個側(cè)影，搭在兩邊膝蓋上的手，做加減法似地伸出不同的手指，眼神呆滯。妻子伸頭過來看了看說，你每次發(fā)呆都這樣伸著手指，左手七，右手八。爺爺也是這樣啊。他女兒在那邊詫異地說，小時(shí)候爺爺用手圈著我，看人家下象棋，就是那樣伸著手指頭，我就掰他手指玩，左手掰平了，掰右手，完了又變回去。妻子轉(zhuǎn)過臉推他一把問，你搞遺傳基因研究的，這個手勢也能遺傳？這怎么可能遺傳，頂多是潛移默化的模仿。你爸爸家族人丁興旺遺傳生兒子，你六個叔叔伯伯全都生的是兒子，你爸爸的五個叔叔伯伯也都是生的兒子……他妻子說著，突然戛然而止。這話已是老生常談，女兒是家族奇跡，那時(shí)他們不知道還有個秀清。他沒告訴她們，他還有過一個姑奶。

這是個晴朗的夜晚，無風(fēng)無雨，聽得到遠(yuǎn)處氈房里的馬頭琴的彈唱聲。他們默然躺在那些聲音里，后來是羊的、鳥的、蟲的。所有聲音逐漸沉寂下去。

你爸爸不是你理想的男朋友范本嗎？除了年齡，他們真沒一點(diǎn)兒像的地方。妻子靜靜地說。

正是因?yàn)樗麄兺耆喾床畔矚g的吧。女兒也靜靜地答。

你……妻子又要激動了，他按住她的胳膊。

你們?yōu)槭裁春孟褚姷搅耸澜缒┤找粯樱ε履兀烤鸵驗(yàn)槲腋銈兇蠖鄶?shù)人的活法不一樣，就是危險(xiǎn)的嗎？

他再次使勁按住要翻身坐起來的妻子。

你們完全不了解他，有幾十萬的粉絲看他直播唱歌，他一個人可以扮成七八個人演一個小品，他特別有才華。

那是能吃一輩子的飯嗎？妻子的聲音已經(jīng)急了。

其實(shí)我也反思了自己，從小就是個聽話的乖乖女，中學(xué)也沒有叛逆過，也許都攢到一起了。

你是跟我們有仇嗎？攢到一起要報(bào)復(fù)我們？妻子叫了起來。

讓爸爸分析一下吧，我為什么就喜歡了那樣一個人，管也管不住地喜歡，赴湯蹈火也要去找他，我自己都想不明白。

別推到你爸身上，你爸的腦子里除了工作就是工作，你爸是這個世界上最自私、最自私、最自私的人。子不教，父之過。就是你爸害得你掉進(jìn)了火坑。妻子猛的甩開他的手，把被子拉到頭頂，大哭起來。

這兒夜太安靜了，哭聲會傳到其他氈房。他緊張了一下卻沒有動。他知道女兒坐起身向他這邊張望過來，雖然什么都看不見。他伸出手放在妻子的胳膊上。過了許久，妻子的哭聲才逐漸弱了下來。他輕輕拍了拍，發(fā)現(xiàn)竟然是卷著的被子，頓時(shí)生出無比的厭倦。

他討厭妻子糯米團(tuán)子一樣的臉，討厭她牛仔褲下扁平的屁股，討厭她夾著嗓子唱歌的樣子，討厭她大驚小怪，討厭她當(dāng)面贊美背后嫌棄的兩面派作風(fēng)，討厭她當(dāng)著院里的人教訓(xùn)自己忘了關(guān)門，忘了把垃圾捎下樓，忘了把衣領(lǐng)翻下去。他那么癡迷工作，加班工作，就是不想回家面對她。

賽里木湖是大西洋的暖濕氣流最后眷顧的地方，所以被稱作“大西洋的最后一滴眼淚”。他的腦子里忽然出現(xiàn)之前為妻子做的功課。最后一滴眼淚，他忍不住念叨出聲，他甚至想怒吼出來。

他覺著又聽到了若有若無的歌聲，是隔壁的蕾梅黛絲在唱歌。蕾梅黛絲是不染塵世的絕世美女，而隔壁的女人的臉，他始終都沒看清，也沒想過要看清。他摸索著爬下炕，妻子停止了哭泣，好像還拉下了被子。他知道她要提醒自己穿衣服，他偏不穿，胡亂把腳塞進(jìn)了鞋，走出了氈房。

只有一輪孤獨(dú)的月亮，高高地掛在天上。沒有歌聲，連鳥兒也休息了。

蕾梅黛絲的氈房還亮著燈。