紅舞鞋

厲笑璇

周末，我去看望奶奶。

一進(jìn)門，奶奶就像是找到了救命稻草般望著我，哽咽著說(shuō)：“那雙紅舞鞋找不到了，就是你小時(shí)候跳舞穿的那雙。”

我走到奶奶身邊，蹲下來(lái)拉住她的手，寬慰她：“找不到就找不到了，我也已經(jīng)穿不到了。”

奶奶仿佛沒(méi)有聽到我的話，一個(gè)勁地啞著嗓子絮叨：“我明明把它塞在一個(gè)袋子里的，搬到這里，就再也找不到它了……我明明把它……”

我再次安撫性地拍拍她的手：“真的沒(méi)事的，找不到就找不到了，不是什么大事。你現(xiàn)在的大事就是養(yǎng)好身體。”

這時(shí)候，她像聽到我講的話了，卻也不再開口說(shuō)話了。

瘦弱的身子縮在木質(zhì)躺椅中，顯得格外瘦小，與上次見到的樣子天差地別。

奶奶剛生了場(chǎng)大病，是人老了就可能得的中風(fēng)，好在送去搶救及時(shí)，沒(méi)出什么大事。可就是這么一折騰，奶奶就變了樣。

沒(méi)有一點(diǎn)血色的面容，深陷的眼窩，蒼白的嘴唇，整個(gè)人縮在躺椅中，一動(dòng)也不動(dòng)，像是被抽干了水分的枝條，枯干干地臥在地上，沒(méi)有一絲活氣。

奶奶的變老好像是一夜之間發(fā)生的事情，悄無(wú)聲息卻又理所應(yīng)當(dāng)。只是記憶中的那個(gè)奶奶太過(guò)鮮活，以至于讓我忽略了我的奶奶其實(shí)已經(jīng)是個(gè)七十幾歲的老人了，她一直在變老。

記憶中的奶奶一直很美，也一直很愛美。

奶奶愛美，什么地方都愛美。經(jīng)常一個(gè)人安安靜靜地坐在梳妝臺(tái)前給自己描眉，這里描一筆，那里描一筆，深一筆，淺一筆。干完活了，會(huì)坐在院子里的小板凳上，對(duì)著陽(yáng)光涂抹指甲油。在陽(yáng)光的照耀下，指甲蓋紅紅的、亮亮的。奶奶最愛干的事就是給自己做裙子了，家里的舊衣裳都被奶奶修修補(bǔ)補(bǔ)改成了精致的裙子，短的、長(zhǎng)的、厚的、薄的，應(yīng)有盡有。一年三百六十五天，奶奶每天都穿著她自己做的裙子。

奶奶沒(méi)讀過(guò)什么書，只上過(guò)幾節(jié)課就因?yàn)榧依飾l件不允許輟學(xué)了，但她一直記得那幾節(jié)課，記得上課的內(nèi)容，記得老師讓她背的課文。她總會(huì)時(shí)不時(shí)地告訴我，奶奶沒(méi)讀過(guò)什么書，可不能看不起奶奶。這可冤枉我了，我可不會(huì)看不起奶奶，我一直很驕傲我有一個(gè)很漂亮的奶奶，和別人不一樣。我一直希望奶奶能在放學(xué)時(shí)接我一回，這樣就可以讓別人都知道我有一個(gè)很漂亮的奶奶了。

但是，就像奶奶說(shuō)等她練好了字，也要在我的家校本上簽字（即使我知道奶奶偷偷拿我的草稿紙，偷偷用我的鉛筆，把她名字的三個(gè)字都練好了），卻從不肯給我簽一回，說(shuō)是怕給我丟人一樣，她也從來(lái)沒(méi)有來(lái)接過(guò)我一回。我不懂到底哪里丟人，所以我等啊等，寒往暑來(lái)，等到我自己能夠一個(gè)人放學(xué)回家了，我也沒(méi)有等到奶奶。沒(méi)有一個(gè)同學(xué)知道我有一個(gè)漂亮的奶奶，也沒(méi)有同學(xué)見過(guò)我的這么漂亮的奶奶。

愛美的奶奶其實(shí)最愛跳舞。

她最愛早上五點(diǎn)鐘的晨間節(jié)目，是一檔跳舞的節(jié)目。她就愛盯在電視機(jī)前，跟著里面的人兒一塊跳，跳一跳，扭一扭，再轉(zhuǎn)個(gè)圈，樂(lè)此不疲。這是我偶然發(fā)現(xiàn)的秘密，因?yàn)樵缟衔妩c(diǎn)，一家人都在睡夢(mèng)中，只有那個(gè)穿著裙子的老人一個(gè)人跳舞的身影，安靜，自由，快樂(lè)。

我私下里看奶奶跳了很多次舞，但奶奶只在家人面前跳過(guò)一次。那次，電視里剛好在放一個(gè)舞蹈節(jié)目，放了節(jié)奏很快的音樂(lè)。奶奶的興致好像突然被勾了出來(lái)，她自?shī)首詷?lè)地來(lái)了段探戈。手的姿勢(shì)擺得很正，扭身的時(shí)候帶著裙帶飄揚(yáng)，好似有紅色的水彩顏料在我眼前暈染開來(lái)，實(shí)在美得驚人。爺爺卻留下一句“看你奶奶像什么樣子”就轉(zhuǎn)身走了。奶奶還在撲哧撲哧地笑，笑得眼角的皺紋都疊在了一塊，她仍在笑。那天是唯一的一次，一次屬于奶奶的狂歡。

奶奶沒(méi)有一雙屬于她的舞鞋，沒(méi)有人會(huì)買給她，她自己也不會(huì)買給自己。但她擁有一雙紅舞鞋，純紅色的，小巧，漂亮。那是我幼時(shí)上臺(tái)表演節(jié)目，學(xué)校里分發(fā)的，我只穿了一次，就扔在家里的某個(gè)角落了。奶奶卻把它珍藏得很好，時(shí)不時(shí)把它從柜子里拿出來(lái)洗一洗，曬在樓頂陽(yáng)光最好的位置，干了以后又妥帖地安放回柜子中。干完活了，也涂好指甲油了，無(wú)事可做了，她總愛把那雙紅舞鞋從柜子里拿出來(lái)細(xì)細(xì)端詳，有沒(méi)有哪里缺了損了。確認(rèn)還是那雙純紅色、小巧、漂亮的紅舞鞋以后，就久久地盯著它發(fā)呆。空氣中是長(zhǎng)久的闃靜，時(shí)不時(shí)有一聲無(wú)奈的嘆息，也時(shí)有一聲呢喃“穿上該有多漂亮啊”……

可現(xiàn)在，紅舞鞋丟掉了。我的紅舞鞋丟掉了，奶奶再也找不到了。

“那雙紅舞鞋找不到了，就是你小時(shí)候跳舞穿的那雙。”

奶奶又紅著眼睛，哽咽道：

“那天下午三點(diǎn)，我就像以前那樣躺在沙發(fā)上，突然就腳麻了，手也沒(méi)知覺了，一直吐一直吐……

“以前我看到街上那些不會(huì)走的老頭老太，我都覺得他們好可憐，現(xiàn)在我也不會(huì)走了。

“我已經(jīng)七十三了，公交車上從來(lái)沒(méi)坐過(guò)，我都給別人坐的，我從來(lái)沒(méi)覺得自己老過(guò)。

“我干了一輩子活了。

“你知道我愛美的，我現(xiàn)在連家門都出不去。

“那雙紅舞鞋找不到了，我明明放得很好的……”

說(shuō)到最后，奶奶失聲痛哭，像是一個(gè)受了委屈又不被大人理解的孩子。

年少的我見奶奶一直心心念念那雙普通得不能再普通的紅舞鞋，一直以為我只比奶奶多了一雙紅舞鞋。現(xiàn)在我才知道，我比奶奶擁有的實(shí)在是多得太多了。奶奶她啊，實(shí)在是太苦了。

那天的最后我與奶奶告別。

走到大門處，我像是受到了什么指示，回頭一看：

奶奶縮在木質(zhì)躺椅中，蓋著一層薄被，看不出她有沒(méi)有穿裙子。明亮的陽(yáng)光，照在地上，照在木質(zhì)躺椅上，也照在奶奶孱弱的身子上，唯獨(dú)奶奶的臉隱在明亮的陽(yáng)光后。蒼白的臉龐，每一條皺紋上都充滿了痛苦。她沒(méi)有說(shuō)話，因?yàn)闀r(shí)光會(huì)絞殺她想說(shuō)的話。

我的心陡然一酸，突然明白：

我以為是我失去了紅舞鞋，其實(shí)是奶奶失去了她的紅舞鞋。

（以上指導(dǎo)教師：伍獻(xiàn)衛(wèi)）