厲笑璇
周末,我去看望奶奶。
一進(jìn)門,奶奶就像是找到了救命稻草般望著我,哽咽著說(shuō):“那雙紅舞鞋找不到了,就是你小時(shí)候跳舞穿的那雙。”
我走到奶奶身邊,蹲下來(lái)拉住她的手,寬慰她:“找不到就找不到了,我也已經(jīng)穿不到了。”
奶奶仿佛沒(méi)有聽到我的話,一個(gè)勁地啞著嗓子絮叨:“我明明把它塞在一個(gè)袋子里的,搬到這里,就再也找不到它了……我明明把它……”
我再次安撫性地拍拍她的手:“真的沒(méi)事的,找不到就找不到了,不是什么大事。你現(xiàn)在的大事就是養(yǎng)好身體。”
這時(shí)候,她像聽到我講的話了,卻也不再開口說(shuō)話了。
瘦弱的身子縮在木質(zhì)躺椅中,顯得格外瘦小,與上次見到的樣子天差地別。
奶奶剛生了場(chǎng)大病,是人老了就可能得的中風(fēng),好在送去搶救及時(shí),沒(méi)出什么大事。可就是這么一折騰,奶奶就變了樣。
沒(méi)有一點(diǎn)血色的面容,深陷的眼窩,蒼白的嘴唇,整個(gè)人縮在躺椅中,一動(dòng)也不動(dòng),像是被抽干了水分的枝條,枯干干地臥在地上,沒(méi)有一絲活氣。
奶奶的變老好像是一夜之間發(fā)生的事情,悄無(wú)聲息卻又理所應(yīng)當(dāng)。只是記憶中的那個(gè)奶奶太過(guò)鮮活,以至于讓我忽略了我的奶奶其實(shí)已經(jīng)是個(gè)七十幾歲的老人了,她一直在變老。
記憶中的奶奶一直很美,也一直很愛美。
奶奶愛美,什么地方都愛美。經(jīng)常一個(gè)人安安靜靜地坐在梳妝臺(tái)前給自己描眉,這里描一筆,那里描一筆,深一筆,淺一筆。干完活了,會(huì)坐在院子里的小板凳上,對(duì)著陽(yáng)光涂抹指甲油。在陽(yáng)光的照耀下,指甲蓋紅紅的、亮亮的。奶奶最愛干的事就是給自己做裙子了,家里的舊衣裳都被奶奶修修補(bǔ)補(bǔ)改成了精致的裙子,短的、長(zhǎng)的、厚的、薄的,應(yīng)有盡有。一年三百六十五天,奶奶每天都穿著她自己做的裙子。
奶奶沒(méi)讀過(guò)什么書,只上過(guò)幾節(jié)課就因?yàn)榧依飾l件不允許輟學(xué)了,但她一直記得那幾節(jié)課,記得上課的內(nèi)容,記得老師讓她背的課文。她總會(huì)時(shí)不時(shí)地告訴我,奶奶沒(méi)讀過(guò)什么書,可不能看不起奶奶。這可冤枉我了,我可不會(huì)看不起奶奶,我一直很驕傲我有一個(gè)很漂亮的奶奶,和別人不一樣。我一直希望奶奶能在放學(xué)時(shí)接我一回,這樣就可以讓別人都知道我有一個(gè)很漂亮的奶奶了。
但是,就像奶奶說(shuō)等她練好了字,也要在我的家校本上簽字(即使我知道奶奶偷偷拿我的草稿紙,偷偷用我的鉛筆,把她名字的三個(gè)字都練好了),卻從不肯給我簽一回,說(shuō)是怕給我丟人一樣,她也從來(lái)沒(méi)有來(lái)接過(guò)我一回。我不懂到底哪里丟人,所以我等啊等,寒往暑來(lái),等到我自己能夠一個(gè)人放學(xué)回家了,我也沒(méi)有等到奶奶。沒(méi)有一個(gè)同學(xué)知道我有一個(gè)漂亮的奶奶,也沒(méi)有同學(xué)見過(guò)我的這么漂亮的奶奶。
愛美的奶奶其實(shí)最愛跳舞。
她最愛早上五點(diǎn)鐘的晨間節(jié)目,是一檔跳舞的節(jié)目。她就愛盯在電視機(jī)前,跟著里面的人兒一塊跳,跳一跳,扭一扭,再轉(zhuǎn)個(gè)圈,樂(lè)此不疲。這是我偶然發(fā)現(xiàn)的秘密,因?yàn)樵缟衔妩c(diǎn),一家人都在睡夢(mèng)中,只有那個(gè)穿著裙子的老人一個(gè)人跳舞的身影,安靜,自由,快樂(lè)。
我私下里看奶奶跳了很多次舞,但奶奶只在家人面前跳過(guò)一次。那次,電視里剛好在放一個(gè)舞蹈節(jié)目,放了節(jié)奏很快的音樂(lè)。奶奶的興致好像突然被勾了出來(lái),她自?shī)首詷?lè)地來(lái)了段探戈。手的姿勢(shì)擺得很正,扭身的時(shí)候帶著裙帶飄揚(yáng),好似有紅色的水彩顏料在我眼前暈染開來(lái),實(shí)在美得驚人。爺爺卻留下一句“看你奶奶像什么樣子”就轉(zhuǎn)身走了。奶奶還在撲哧撲哧地笑,笑得眼角的皺紋都疊在了一塊,她仍在笑。那天是唯一的一次,一次屬于奶奶的狂歡。
奶奶沒(méi)有一雙屬于她的舞鞋,沒(méi)有人會(huì)買給她,她自己也不會(huì)買給自己。但她擁有一雙紅舞鞋,純紅色的,小巧,漂亮。那是我幼時(shí)上臺(tái)表演節(jié)目,學(xué)校里分發(fā)的,我只穿了一次,就扔在家里的某個(gè)角落了。奶奶卻把它珍藏得很好,時(shí)不時(shí)把它從柜子里拿出來(lái)洗一洗,曬在樓頂陽(yáng)光最好的位置,干了以后又妥帖地安放回柜子中。干完活了,也涂好指甲油了,無(wú)事可做了,她總愛把那雙紅舞鞋從柜子里拿出來(lái)細(xì)細(xì)端詳,有沒(méi)有哪里缺了損了。確認(rèn)還是那雙純紅色、小巧、漂亮的紅舞鞋以后,就久久地盯著它發(fā)呆。空氣中是長(zhǎng)久的闃靜,時(shí)不時(shí)有一聲無(wú)奈的嘆息,也時(shí)有一聲呢喃“穿上該有多漂亮啊”……
可現(xiàn)在,紅舞鞋丟掉了。我的紅舞鞋丟掉了,奶奶再也找不到了。
“那雙紅舞鞋找不到了,就是你小時(shí)候跳舞穿的那雙。”
奶奶又紅著眼睛,哽咽道:
“那天下午三點(diǎn),我就像以前那樣躺在沙發(fā)上,突然就腳麻了,手也沒(méi)知覺了,一直吐一直吐……
“以前我看到街上那些不會(huì)走的老頭老太,我都覺得他們好可憐,現(xiàn)在我也不會(huì)走了。
“我已經(jīng)七十三了,公交車上從來(lái)沒(méi)坐過(guò),我都給別人坐的,我從來(lái)沒(méi)覺得自己老過(guò)。
“我干了一輩子活了。
“你知道我愛美的,我現(xiàn)在連家門都出不去。
“那雙紅舞鞋找不到了,我明明放得很好的……”
說(shuō)到最后,奶奶失聲痛哭,像是一個(gè)受了委屈又不被大人理解的孩子。
年少的我見奶奶一直心心念念那雙普通得不能再普通的紅舞鞋,一直以為我只比奶奶多了一雙紅舞鞋。現(xiàn)在我才知道,我比奶奶擁有的實(shí)在是多得太多了。奶奶她啊,實(shí)在是太苦了。
那天的最后我與奶奶告別。
走到大門處,我像是受到了什么指示,回頭一看:
奶奶縮在木質(zhì)躺椅中,蓋著一層薄被,看不出她有沒(méi)有穿裙子。明亮的陽(yáng)光,照在地上,照在木質(zhì)躺椅上,也照在奶奶孱弱的身子上,唯獨(dú)奶奶的臉隱在明亮的陽(yáng)光后。蒼白的臉龐,每一條皺紋上都充滿了痛苦。她沒(méi)有說(shuō)話,因?yàn)闀r(shí)光會(huì)絞殺她想說(shuō)的話。
我的心陡然一酸,突然明白:
我以為是我失去了紅舞鞋,其實(shí)是奶奶失去了她的紅舞鞋。
(以上指導(dǎo)教師:伍獻(xiàn)衛(wèi))