寧浩陷入沉思的“壞猴子”

毛予菲

導(dǎo)演寧浩在他的“壞猴子”工作室門口。（文子/攝）

1977年生于山西。中國電影導(dǎo)演、編劇，畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影系，代表作有《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》《無人區(qū)》《心花路放》等。今年“十一”期間，由其擔(dān)任總導(dǎo)演、分集導(dǎo)演的國慶獻(xiàn)禮片《我和我的家鄉(xiāng)》熱映。

關(guān)于導(dǎo)演寧浩的報道，幾乎都會提到他工作室門口的雕像《迷·藏》。那是一尊猴子，雙腿盤坐著，手握金箍棒，好像不那么一本正經(jīng)，卻又是一副閉眼思考的深沉模樣。

寧浩為自己的工作室取名“壞猴子”。看《西游記》長大的他，一直覺得那只自由的、天真的、沒有被馴化的、大鬧天宮的潑猴，才是人生最好的狀態(tài)。與之相應(yīng)的，他那些經(jīng)典電影中的場景，也充斥著一種混亂而吵鬧的真實(shí)感和煙火氣。

10月11日，第七屆絲綢之路國際電影節(jié)在西安開幕，寧浩西裝革履地出現(xiàn)在了《環(huán)球人物》記者面前。好幾臺攝像機(jī)對著他，打光燈烤得他直冒汗。采訪剛開始，寧浩坐得筆直，聊起天來規(guī)矩客套。10分鐘后，他突然喊停：“不行，這太熱了，太難受了。”他一邊擦額頭上的汗，一邊脫下西裝外套。穿在里面的是一件松垮肥大的黑色T恤，沒了束縛的寧浩終于放松下來。他往沙發(fā)上一靠，蹺起了二郎腿，“嗯，繼續(xù)吧”。

“導(dǎo)演這事，是一門手藝”

寧浩的新作是正在熱映的《我和我的家鄉(xiāng)》。5個分集導(dǎo)演，拍了5組在大時代、大事件背景下的小故事。寧浩任短片《北京好人》分集導(dǎo)演，也是整部電影的總導(dǎo)演，負(fù)責(zé)統(tǒng)籌制作。

《我和我的家鄉(xiāng)》是個“命題作文”。這樣的主旋律題材，寧浩去年就拍過——《我和我的祖國》的分集《你好北京》。《我和我的祖國》上映后，口碑票房成績都不錯，緊跟著就有人又找到寧浩，希望能再拍一部。面對這兩篇“命題作文”，文藝片出身的寧浩，很干脆地接下了。“創(chuàng)作有很多種方式，導(dǎo)演這事，是一門手藝。即便在特定的主題下，也有討論與探索的空間。”

《北京好人》的劇本是寧浩自己寫的。“在大時代、大事件的背景下，其實(shí)要去寫小故事。”于是寧浩寫了老家二姨媽來北京看病的一段經(jīng)歷。“二姨媽來北京旅游的時候，突然膽囊出了問題，我想帶她去看病，她卻老躲著，覺得北京看病特貴。從醫(yī)院回來以后，我們兩個人的親屬關(guān)系變得很微妙，二姨媽跟我客氣起來，搶著干家務(wù)。我越跟她說不用擔(dān)心錢，她就越擔(dān)心。后來她女兒來了，說農(nóng)村醫(yī)療保險可以報銷北京看病的醫(yī)藥費(fèi)，二姨媽才松了口氣。”

電影里，來北京借錢看病的，是張北京衡水老家的表舅。張北京想出了一招，讓表舅冒用自己的醫(yī)保卡，結(jié)果看病的過程中沖突不斷、笑料百出。后來事情敗露，張北京還是借出了8萬塊錢，這是他原本打算用來買車的全部積蓄，情節(jié)走到這里，故事變得溫馨，令人眼眶泛淚。到了結(jié)局，又來了一次反轉(zhuǎn)，表舅的醫(yī)藥費(fèi)可以報銷，兩個人騎著摩托車屁顛屁顛去領(lǐng)醫(yī)藥費(fèi)。就是這么一個在“全民奔小康”背景下的小片段，其中有包袱也有感動，讓觀眾一邊笑一邊哭。

《我和我的家鄉(xiāng)》分集《北京好人》劇照，葛優(yōu)飾演一個北京大爺。

因?yàn)槿ツ甑摹赌愫帽本贩错懖诲e，寧浩就在《北京好人》里延續(xù)了《你好北京》的設(shè)定，主人公還是葛優(yōu)飾演的北京大爺。“葛大爺真是太特別了，他那種與生俱來的‘不努力的氣質(zhì)，特迷人。”最后，小人物身上的煙火氣與人性里的閃光點(diǎn)、幽暗點(diǎn)，都和不斷反轉(zhuǎn)的劇情融合在了一起。

油膩膩，亂哄哄

無論怎么看，《北京好人》的一切，都和寧浩以往的作品大相徑庭。曾經(jīng)一度，人們提到他時，想到的總是荒誕敘事和黑色幽默。

在寧浩自己看來，他這種風(fēng)格是“自然的流露”。“那時候總有人問我為什么拍這些，我說不知道，有些事沒法總結(jié)。就像你看到有個人走路挺特別，你去問他為什么這樣走，他也說不出來。”

寧浩出生在山西太原，父母都是鋼鐵廠的職工。他小時候，住的工廠宿舍筒子樓是黑漆漆的，旁邊煉鋼的廠子里頭也是黑漆漆的，煤礦工人在澡堂子里洗完澡，連澡堂里積著的水都是黑漆漆的。寧浩一直和黑色的東西打交道，“所以我記憶里的顏色都是灰和黑，記憶里的氣味都是鐵銹和機(jī)油”。工廠里那堆“臟兮兮的破銅爛鐵”，對寧浩來說卻很美、很浪漫。

20歲那年，寧浩中專畢業(yè)，喜歡上了畫畫。他從山西來到北京學(xué)畫，揣著父親給的2000元，住在175塊錢一個月的地下室。成人高考體檢，寧浩卻得知自己是色弱。“畫了好幾年，突然告訴你畫不了了，這事挺荒誕的，就像命運(yùn)跟你開了個玩笑。”

寧浩的北漂生涯有一種“亂哄哄的氣質(zhì)”。當(dāng)不了畫家，他開始將精力放在生存上，干雜七雜八的活計謀生：自行車裝配、舞臺美術(shù)、廣告設(shè)計、記者，還和一個室友學(xué)起了拍照。

一次跟朋友去蹭飯，寧浩認(rèn)識了唐朝樂隊的吉他手劉義軍。寧浩問他“能不能幫你拍幾張照片？”劉義軍說“好啊”。在嘈雜的飯館門口，他給劉義軍拍了一組昏暗的人物照，“一會兒躺著，一會兒跪著，一會兒趴著，弄了一身土”。飯局一散，寧浩坐火車回了太原，找老家的幾個朋友一起沖洗照片。熬了一宿，寧浩又趕回北京，托人把照片交給劉義軍。當(dāng)天下午，劉義軍就呼寧浩見面，請他做新專輯的攝影師。

音樂圈找他拍照的人越來越多。慢慢地，寧浩拍起了MTV（音樂電視）。在中國流行音樂輝煌期的尾巴上，樸樹、唐朝樂隊這幫搖滾老炮兒都成了他的客戶。在拍MTV的過程中，寧浩又發(fā)現(xiàn)自己對敘事有興趣，于是去了北京電影學(xué)院攝影系。

如今回頭看，從臟兮兮的工廠筒子樓，到快速變換職業(yè)的北漂生涯，都暗藏寧浩日后作品的風(fēng)格。用他自己的話總結(jié)，那是一種“破銅爛鐵范兒的美”。“我拍的電影，都有一種油膩膩的、豐富的、混亂的、喧鬧的，帶著機(jī)油味的、鐵銹色的東西。”

還在北影讀書的時候，26歲的寧浩完成了他的處女作《香火》，還收獲了幾個國際電影節(jié)的獎項。《香火》是一部標(biāo)準(zhǔn)的小眾文藝片，它的內(nèi)核卻很荒誕、很黑色。一心向佛、不諳世事的和尚，為了修繕?biāo)聫R，不得已四處奔走籌錢，最后錢籌到了，廟卻塌了。“電影里的和尚迷失了自己，而現(xiàn)實(shí)中的每個人都是和尚。”

沖撞表達(dá)完了，瘋狂系列便結(jié)束了

寧浩很喜歡“反諷”這種表達(dá)。他自己身上就混雜著各種“反諷元素”。

比如雖然處女作講的是“信仰”，大金鏈子卻一度成為他現(xiàn)實(shí)中的標(biāo)配，“拍完《香火》，我立馬給自己買了一條，后來每拍一部就獎勵自己一條。你看我就是一個俗人。”他在小腿上文了兩個字“戒酒”，但仍舊沒戒成，“每次跟團(tuán)隊一起討論，聊劇本，隔壁超市的啤酒都會被我們搬空”。

在瘋狂系列里，寧浩把這些顛倒錯亂、陰差陽錯放在了一起，各種故事線糾纏交織。他特別喜歡這種感覺：“開拍前，我經(jīng)常跟演員，跟攝影師溝通，我問今天我們要飛到哪兒？要瘋狂到幾級？”

瘋狂系列第一部誕生于2005年。那年香港舉辦亞洲電影投資會，前來推銷自己的年輕導(dǎo)演，每人一間小屋，桌上放著劇本，等著有興趣的投資商來挑。寧浩也帶著劇本去“擺攤”。坐到第五天，就在他準(zhǔn)備“收攤”時，突然接到一通來自投資方的電話，更讓他沒想到的是，投資方竟然是“四大天王”之一的劉德華。劉德華當(dāng)時正在做一個“亞洲新星導(dǎo)計劃”選拔年輕導(dǎo)演，這個項目不給導(dǎo)演任何票房壓力，唯一的標(biāo)準(zhǔn)是“故事性一定要強(qiáng)”。

寧浩的《瘋狂的石頭》被選中了。劇本圍繞一群偷翡翠和守翡翠的人展開。一心想占據(jù)工藝品廠土地的光頭老板、來自香港的職業(yè)大盜、羅漢寺里自信而神經(jīng)大條的保衛(wèi)科長、敏感又大膽的廠長兒子，相互之間形成了錯綜復(fù)雜的矛盾關(guān)系，映射了現(xiàn)實(shí)中欲望的泛濫膨脹。寧浩還在電影里安排上了各種反諷細(xì)節(jié)，比如香港大盜發(fā)現(xiàn)買來的繩子短了一截，他一邊晃晃蕩蕩吊在半空中，一邊大罵缺斤少兩的街頭小販。

后面的故事，熟悉電影圈的觀眾想必都了解。2006年，29歲的寧浩憑借《瘋狂的石頭》（票房2300萬元）成為影壇黑馬。4年之后，《瘋狂的賽車》（票房1.1億元）又讓寧浩成為繼張藝謀、馮小剛、陳凱歌之后，第四位躋身“億元票房俱樂部”的電影導(dǎo)演。“高級的多線結(jié)構(gòu)，荒誕的敘事內(nèi)核，開辟了中國喜劇類型片的新天地。”這是眾多影評中的一條。

去年賀歲檔的《瘋狂的外星人》是寧浩瘋狂系列的第三部。其實(shí)早在2010年，他就拿到了劉慈欣《鄉(xiāng)村教師》的版權(quán)。為了籌備這部科幻片，寧浩跑到大西北去采訪。劇本幾經(jīng)修改，幾乎被重寫了一遍，以至于劉慈欣一度覺得，編劇一欄不必再署自己的名字，“（《瘋狂的外星人》）回到了寧浩最熟悉的荒誕劇上，那已經(jīng)是另一個故事了”。

瘋狂系列讓寧浩名聲大噪，然而寧浩還是結(jié)束掉了這個他一度最擅長的電影系列。當(dāng)時有記者跟他說：“你不拍‘瘋狂了？你的電影變了。”寧浩的第一反應(yīng)是：“是我發(fā)生變化了嗎？不是，是時代在發(fā)生變化。我只是一面鏡子，把這個社會照了出來。”

“一開始，荒誕成為我作品的主題，是因?yàn)槭澜缁恼Q。很多舊的和新的東西之間發(fā)生沖突和沖撞。舊的、新的混雜在一起，形成了特別強(qiáng)烈的荒誕主義色彩。但逐漸逐漸地，荒誕的東西變少了，沒有那么強(qiáng)烈的沖突了。”

沖撞表達(dá)完了，瘋狂便結(jié)束了。

寧浩代表作：《香火》（左上）、《瘋狂的石頭》（右上）、《心花路放》（ 左下）、《瘋狂的外星人》（右下）。

“我是負(fù)責(zé)拍電影的，不負(fù)責(zé)賣電影”

世界變化得太快，如今的寧浩，有點(diǎn)不知道該拍些什么了。

除了那部10年前就拿到版權(quán)的《瘋狂的外星人》，寧浩這幾年只拍成了幾部短片，包括《你好北京》《北京好人》。“不是因?yàn)闆]有時間，也不是因?yàn)槠v，而是我還沒想清楚，拍點(diǎn)什么才更有意義。”

停下腳步的另一個原因來自市場。“還有個讓我特別困惑的事，大家都在追票房、談生意，好像很少有人談?wù)l的電影技巧怎么樣或者誰更加有創(chuàng)意了。”

去過寧浩工作室的人都知道，公司玄關(guān)處掛著的是《無人區(qū)》的海報，還是被精心裝裱過的。這部繼《瘋狂的石頭》后，寧浩另一部“有話想說的電影”，在拍攝完成后，被擱置了4年。直到6年前，《無人區(qū)》終于和觀眾見面，寧浩在公眾場合很平靜地對媒體宣稱：“我是負(fù)責(zé)拍電影的，不負(fù)責(zé)賣電影。”

2014年，《無人區(qū)》上映不久，寧浩拍攝了《心花路放》。僅用了三四個月就寫成的劇本，串聯(lián)起了都市愛情、殺馬特文化、大理艷遇、大媽廣場舞等迎合市場的流行話題。影迷發(fā)現(xiàn)，“寧浩身上的尖銳和灰暗逐漸消失，取而代之的是一個大團(tuán)圓”。

《心花路放》在商業(yè)上很成功。它以超過10億元的票房，蟬聯(lián)兩周內(nèi)地票房冠軍。但寧浩更懷念自己“根本沒有意識到市場到底是怎么回事的時候”。“《瘋狂的石頭》那會兒，能拍自己想拍的東西，反正挺自由的。后來票房不停翻紅，從10億到20億再到50億，資本都希望創(chuàng)造奇跡，就讓電影按照同一種方式進(jìn)行組織生產(chǎn)。但藝術(shù)不應(yīng)該是追求個性的嗎？”

這種氛圍讓寧浩特別不舒服，“我一下子就變得很焦慮”。于是在2016年，寧浩做了一個“壞猴子72變電影計劃”，簽了一批志同道合的青年導(dǎo)演，扶植他們在這個小環(huán)境里拍自己想表達(dá)的東西。路陽的《繡春刀·修羅戰(zhàn)場》、文牧野的《我不是藥神》，都是這個電影計劃中的代表作。和年輕人在一起，寧浩也拿他們當(dāng)鏡子。看著那股“勁勁兒”的狀態(tài)，他常想起曾經(jīng)的自己，“以前我走到哪里都是最年輕的導(dǎo)演，現(xiàn)在真是老了啊”。

“如何在市場化的電影工業(yè)中，重新尋找電影有趣的地方，成為我現(xiàn)在最重要的命題。”對于導(dǎo)演這一身份，寧浩仍舊在探索的路上。他就像工作室門口的那尊壞猴子，兀自低頭，陷入沉思。

寧浩1977年生于山西。中國電影導(dǎo)演、編劇，畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影系，代表作有《瘋狂的石頭》《瘋狂的賽車》《無人區(qū)》《心花路放》等。今年“十一”期間，由其擔(dān)任總導(dǎo)演、分集導(dǎo)演的國慶獻(xiàn)禮片《我和我的家鄉(xiāng)》熱映。