背影·夏冬

鄭博文

青石橋岸，疊一只紙船，是否也任憑記憶里的歲月，流淌著慢慢……

人為什么會感到悲傷？往往不是因為事物本身帶來的苦澀，而是幸福被抽走的空虛。每個人的生活，都浸潤在甜蜜與幸福之中。也只有等到失去之時我們才會從靈魂深處感到痛苦和悲傷。在我們身邊，不乏這類東西，但我們很少甚至從不曾珍惜，譬如父母，譬如故鄉。

我的家鄉在江南，是一座整潔而又詩意的小城。四月，春光明媚，可以沐著微雨，撐著小傘，在岸邊尋花，看客舍青青。夏天，正是“柳葉鳴蜩綠暗，荷花落日紅酣”的季節，踩著涼鞋奔跑在青石板上，沿著韻腳，一路清塵。看星河漢漢，望煙火絢爛。秋日漸長，金桂飄香，輕挼來做酒釀，日后曲水流觴。在這靜美的秋里，可以埋下落葉，把年華收藏。冬日，可以，踏雪尋梅，剪話閑燈。在桌上鋪一張方格紙，看著太陽靜靜地從東邊踱到西邊，用蒼勁的筆法記錄下一天天的時間……家鄉的風景有太多太多值得我去賞玩，無怪乎留有“三十六陂春水，白頭想見江南”的詩行。

可縱使江南有著柔情萬種，我仍然想去遠方看一看，去外面的世界闖一闖。

毛不易在《消愁》中唱到“一杯敬故鄉，一杯敬遠方”正值二十五六，應是鮮衣怒馬，無悔少年時。即使是在故鄉，心中也不能沒有遠方。所謂“敬完故鄉，再敬遠方”也應由此出。青春之際，若有抱負，怎會因為流連于父母留下的安樂窩，怎會因為家鄉一處的月光，而放棄詩和遠方的風景。離家的念頭早就融進了血液里，當特定時間一到，便會從血脈深處噴涌而出，你會自然地向前方踏出那未知卻又堅定的一步。

于是乎，在你的時間里，父母只剩背影，故鄉唯留夏冬。

聽起來有點傷感，那些與你至親至愛的人，唯剩下孤單單的背影；而從小便伴你長大，在你的身上深深烙下痕跡的故鄉，也只是記憶中的夏冬，可轉念一想卻又不是這樣嗎？我從小有一個和我一起玩到大的堂哥，每逢節假日，我們便相聚在奶奶家，討論學習，切磋交流，可謂是“一日不見，如隔三秋”。可自從他三年前去了哈工大，每逢寒暑假只回來一個星期，輕描淡寫地點撥一下我初三復習的方向以及高中選課的方式。我試圖讓他走得慢一點——問他什么時候走，他的回答卻總是“明天寧波的飛機”。

站在父母的角度想想，當我們奔赴遠方，便如同斷線風箏少能飄回。見面日子之短，別離日子之長，便自然是背影熟悉于面龐；而之于故鄉，又何嘗不是如此。可當你身處他鄉、置于紛紛擾擾之中時，你可發現你的父母正在老去？你可感覺你的故鄉漸漸陌生？有人說，感情太過強烈是難以持續的。那么讓感情涓涓細流，是否會持續，終于人之一生呢？也很難，僅對于家鄉來說，你需要擔心的不只是感情的淡忘，還會有時間的侵蝕。時光在暮色里無堅不摧地流淌，故鄉的變化無法阻擋——甚至可以說是天翻地覆的，你在這片土地上留下的印跡在你離開后，失去了你精心的呵護，便會湮沒在歲月的風中。

父母離去后，你直面死亡；故土消逝后，你走向荒蕪——像是一個尋常套路，電影片里面在最后，當主角兄弟或父母死去后，總會走馬燈似的回到一個夜晚：城市萬家燈火，一家幾口人點著燈夾著菜，燈光昏黃，其樂融融。這極其普通常見的場景，卻因死亡的撲面而來樸素得讓人落淚，我們總說找不到親情，找不到故鄉，殊不知它們就離我們這么近，直到我們離開，它們也一直在我們身邊，守護著我們的過往……

可我們終將離開故鄉，奔向前方。

父母終將只剩背影，故鄉也只留夏冬。

星光遍染云山，蔓延天河的彼端，小小紙船，也不知輾轉漂泊到第幾灣。