太陽的影子

2020-10-28 05:25:36徐一洛

海燕 2020年11期

徐一洛

得知慕白患抑郁癥的那一刻，我的天塌了。

兩張白紙黑字的診斷書上，一張寫著“有中度焦慮癥狀”，另一張寫著“疑似輕度抑郁癥狀”。

有。疑似。究竟是有還是疑似？焦慮癥和抑郁癥有何差異？不可能，一定是誤診。我將這兩張紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶，又踢了兩腳，它們翻滾在地，我狠踩了幾下。我呆坐在黑暗中，面對冰冷的墻。不知坐了多久，我又驚坐起，將那兩團(tuán)紙小心翼翼地拾起，撫得平平整整。如果扔掉它們，那就是既成事實了，而我，決不承認(rèn)，決不。我想帶慕白換一家醫(yī)院復(fù)查，又唯恐傷到他的自尊心。也許本來就是不存在的東西，反復(fù)強(qiáng)調(diào)幾次，就變成了事實，我不能冒這個險。我花幾天的時間咨詢了多位醫(yī)生朋友，我假托患病的是我的一個朋友，他們回復(fù)得很詳細(xì)，我因此弄清了抑郁癥和焦慮癥的來龍去脈，也基本清楚該如何應(yīng)對。我又上網(wǎng)搜索了許多資料，了解到“黑狗”、雙相情感障礙等詞匯。然而，面對自己的親生兒子，我卻心煩意亂，手足無措。

我還登錄了幾家檢測抑郁癥的網(wǎng)站，測試自己是否為抑郁癥患者，每一次的測試結(jié)果都是，我比正常人還正常。我長舒了一口氣，慕白的病并非源自我的遺傳。我斷不敢去醫(yī)院檢查，那得去精神科掛號，而我無法接受“精神”二字，“精神病”“神經(jīng)病”，不是我，我不是。那么，陳建東呢？也許他才是始作俑者？我想大吼一聲“陳建東”，然后揪住他的衣領(lǐng)質(zhì)問他：“說，是不是你？是不是因為你！”

然而，他不在眼前。他像一只縮頭烏龜，關(guān)鍵時刻跑得比兔子還快，并且，他已經(jīng)同我離了婚，沒有義務(wù)隨叫隨到。好，他可以滾了。越遠(yuǎn)越好。

整整三天三夜，我基本沒合眼。我不解，為何偏偏病的是慕白，不是別的孩子，也不是陳建東？如果可以，我寧愿這場災(zāi)難降臨在我頭上，我甘愿接受所有的懲處，用我的健康和財富來換取慕白的安康。

我原本不信神佛，自從慕白生病后，我途經(jīng)所有的寺廟、道觀、清真寺等都會入內(nèi)跪拜。我虔誠地五體投地，只許下唯一一個愿望：希望陳慕白早點好起來。

此刻的慕白，將自己封閉在他不足十平米的小房間里，關(guān)上房門，拴好門閂，關(guān)嚴(yán)窗戶，拉緊窗簾，不論白天還是夜晚，屋內(nèi)都是一團(tuán)漆黑。同他做伴的，只有一臺診斷書大小的平板電腦。他抱著這臺冰冷的機(jī)器，一玩就是一天，玩累了就睡，睡醒了繼續(xù)玩。餓了，就吃幾口擱在門口小桌板上的飯菜。慕白已經(jīng)自我囚禁兩個多月了，一同被收監(jiān)的，還有我。

我無數(shù)次久立在慕白的房門口。我輕敲房門，他置若罔聞，我喊他，他不應(yīng)。我想踹門，砸門，問問慕白，到底發(fā)生了什么？他為何會變成這樣？然而，我什么都不能做。我深知，慕白是個病人，他需要安靜和休息，需要獨立的空間。

我也病了，我像一頭狂躁的獅子，片刻都無法安靜，每時每刻都在自責(zé)和懺悔中捱過。我在痛苦和眼淚中，一次次回憶同慕白生活的每一瞬，陳建東亦如一道暗影，不時跳入我的記憶。如果時光能夠倒流，我寧愿一些事從未發(fā)生，一些事從頭開始。

魚刺

譬如一條看似美味的魚，你正大快朵頤，突然被一根魚刺卡住喉嚨，你自然得盡快將魚刺咳出。清除障礙后，這條魚你是繼續(xù)吃，還是放棄？繼續(xù)，有可能還是被卡到；放棄，你也許割舍不下。人生這場宴席上，你永遠(yuǎn)不知會被哪根魚刺卡到。婚姻這盤魚啊，我越吃越卡，越卡越吃。

陳建東便是我命中的那根刺。20歲正當(dāng)青春，我結(jié)識了他，并將最寶貴的初夜交給了他。六年間，我們分分合合，第七年，他威脅我“不結(jié)婚，就分手”，我說“那么，再見”。陳慕白卻不合時宜地藏進(jìn)了我身體里。因為陳慕白，我別無選擇。舉辦完婚禮的第五個月，陳慕白就降生了。

慕白的不期而至，令我兵荒馬亂。我開始變了一個人，我將自己分裂成許多個人，廳堂廚房，事業(yè)家庭，沒有哪一刻不提心吊膽，沒有哪一天完全屬于自己。而陳建東婚前婚后、有無孩子，永遠(yuǎn)都是他，他美其名曰“活出自我”。我的自我早已扼殺在了陳慕白的搖籃中，湮滅在了他的紙尿褲里，猝死在了他的啼哭中。剖腹產(chǎn)，一把屎一把尿，忍痛喂奶，深夜上醫(yī)院，托關(guān)系進(jìn)幼兒園，借款貸款買學(xué)區(qū)房，打雙份工賺錢報培訓(xùn)班，風(fēng)雨無阻地接送……

慕白的成長史不忍卒讀。但凡重大歷史關(guān)頭，陳建東從未在場。我想拔掉這根折磨了我二十年的刺，又唯恐傷及無辜的陳慕白。2017年夏天，陳建東向我提出離婚。我驚愕，憤怒，頹喪，我自然不同意。拖拉、推諉半年的結(jié)果是，我這只雄赳赳的斗雞，日夜同一個無形的對手激戰(zhàn)，傷耗掉了我所有的皮毛、血肉，我徒勞地同生活嚎叫、抗?fàn)帲欢返脗顒庸求w無完膚。我忍無可忍，主動提出離婚。陳建東生怕我反悔，當(dāng)即拍板。這是他此生做得最快的一次決定。

離婚最大的爭議無非就是財產(chǎn)和孩子。我無意爭執(zhí)，只想以最快的速度逃離此人，三生三世不再交集。僅有的一套房我不戀，歸了陳建東，當(dāng)然房貸也歸他。但在陳慕白的歸屬問題上，我寸土不讓，誓死力爭。我和他都想要孩子。我認(rèn)為，他要孩子，不過是因為陳慕白是男孩兒，是他們陳家的后代；而慕白于我，是我身上掉下的一塊肉，是我的命。一個女人若能舍棄自己的親骨肉，那該有多么狠心。陳慕白同我一起生活了十三年，這十三年內(nèi)，他幾乎從未離開過我。我們最長的一次分別，是二十一天。第二十二天，我乘坐20多小時的長途汽車去婆家見他。一見到他，我抱著他，又哭又笑，感覺身體被什么撕裂了，又恍惚地合上。那一刻，我暗自立誓，此生再也不要同慕白分開了。我寧可凈身出戶，傾家蕩產(chǎn)，也決不能離開我的兒子。最終，我和陳建東都妥協(xié)了，雙方各退一步，陳慕白的“使用權(quán)”歸我，“所有權(quán)”歸陳建東，他每月支付1500元撫養(yǎng)費，一直供到慕白念完大學(xué)。如此，我便能天天陪伴慕白，慕白也不至于由繼母來撫養(yǎng)。一想到“繼母”這個詞，我心就會猛地一陣刺痛。我的兒，我的慕白，我的心頭肉心尖尖，怎能交給別的女人來欺負(fù)？誰若敢動慕白半根汗毛，我必定同他拼命。包括陳建東。

安排妥當(dāng)了陳慕白，離婚流程便如期進(jìn)行。2018年元月2日，元旦假期一結(jié)束，我便催促陳建東去民政局辦離婚手續(xù)，他拖沓了近兩個小時才出門。這倆小時里，我將他這二十年內(nèi)遲到的豐功偉績在腦海內(nèi)迅速檢索了一遍：這個溫吞的人始終在遲到的路上飛馳，他曾創(chuàng)下一天趕掉了三趟高鐵的不可思議的記錄。二十年前，我們在勞動節(jié)那天舉辦婚禮，眾人已乘婚車抵達(dá)酒店，他才想起忘拿結(jié)婚戒指，便從漢口的酒店開車至武昌，橫跨長江才取到了戒指，導(dǎo)致婚宴推遲了近一小時，所有的賓客都在等他這個慢新郎。那場婚禮，也因此刻下了一道深重的陰影。生慕白那天，我需要剖腹產(chǎn)，醫(yī)生將手術(shù)協(xié)議書拿到他面前時，他將這張薄薄的紙足足研究了兩個多小時。醫(yī)生氣得拍桌子，他才慢條斯理地簽字，本來可以在8點半進(jìn)行的手術(shù)，生生被他拖延到了11點多。事后，他稱因為擔(dān)心我的安危，才不敢簽字。可我坐月子期間他同我吵過三架，每每看到腹部那道橫切的傷痕，我都會想起這件糟心的事，對他的怨恨也如那道疤痕，皺成一道深深的溝壑。兒子但凡哪里不好，我便懷疑他的生辰是否會影響運勢，對陳建東的積怨又平添一分。所幸，這一切都快結(jié)束了。我時常在他耳邊苦口婆心地嘮叨，這世上的好事不會一直等著你，你來晚了，好事也會變成壞事。我不會再等陳建東了，我等得不耐煩了。這個逛街永遠(yuǎn)只顧自己埋頭奮進(jìn)、致使我經(jīng)常要去廣播臺尋人的人，這一次，真的把我弄丟了。

我和陳建東一前一后來到婚姻登記中心。這里，我們二十年前曾來過，如今還是老樣子。它僅有兩個窗口，結(jié)婚和離婚的都摻雜在一起辦理。前面排著一對即將步入圍城的新人，他們嬉鬧著，像極了二十年前天真的我們。那時，我懷著對未來美好生活的憧憬，莊嚴(yán)地將自己交給陳建東，我們十指緊扣，在兩張大紅的證書前鄭重宣誓：“從今時直到永遠(yuǎn)，無論是順境或是逆境、富裕或貧窮、健康或疾病、快樂或憂愁，我將永遠(yuǎn)愛著您、珍惜您，對您忠實，直到永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。”

那一刻，我們熱淚盈眶。我將這兩張結(jié)婚證藏到了祖母傳給我的一個古式花梨木木匣中，視它們?yōu)楹蟀肷谋ｋU單。后來，木匣毫無征兆地裂了。兩張紅證被我們?nèi)×顺鰜恚瑥那坝H密依偎的它們，即將東南分飛。墻上溫柔繾綣的婚紗照也在一次吵架中粉身碎骨，砸到了陳慕白身上。為此，慕白住了一周醫(yī)院。

我看著一對對新人，悲哀地想，他們終將從歡笑走向死亡。接待我們的是一個年輕女孩兒，她見我們的資料完備，幾分鐘之后，就麻利地啪啪啪蓋了幾個大紅的鋼印，又將兩張離婚證書遞給我們。手續(xù)快得讓人猝不及防。我懷疑地問她：“辦完了？”她笑著說：“辦完了。”她的語氣似乎是在祝賀我倆新婚至喜。我又回頭問慕白他爸：“離了？”陳建東說：“離了。”

至此，在婚姻的泥淖里摸爬滾打了二十年的我，終于恢復(fù)了自由身，拿到了一張暗紅色的離婚證。我和陳建東并排沖出民政局，又雙雙卡在了狹窄的門口。我一折身，他搶先走了出去。一句熟悉的歌詞跳到眼前：成千上萬個門口，總有一個人要先走。

離婚那天，我們都忘了一個人。慕白正上小學(xué)六年級，每天下午5點半放學(xué)，平時都是陳建東去接。離完婚的當(dāng)天下午，陳建東打來電話，說晚上要陪一個客戶，不能去接孩子了。我在電話里說，我今天要加班，不等我把話說完，他就掛斷了。我心煩意亂，竭力調(diào)整心情，將自己投入到繁忙的工作中。不知過了多久，才感覺饑腸轆轆，一看時間：6點半，我驀然驚覺，孩子呢！

我慌忙給慕白的班主任打電話，可電話卻顯示無法接通。我想打給陳建東，想了想，又掛了。我立即放下手頭的工作，向?qū)W校狂奔，路上堵車，我將車開得飛快，不小心追了尾，我扔下一張印有自己名片的電話，說：“我得接孩子去，這事兒按保險流程來走。”隨后火速往慕白的學(xué)校跑去。學(xué)校里空空蕩蕩的。我火急火燎地問保安：“陳慕白呢？”保安一問三不知。我又急又怕，猜測慕白會不會一個人從學(xué)校走出來，學(xué)校離家里很遠(yuǎn)，他還從來沒有自己上下學(xué)。之前我給陳建東發(fā)了條信息，說慕白不見了。陳建東一直在打我的電話，偏偏我一直在打給老師，手機(jī)始終占線。后來兩個人都報了警，最終我們在派出所遇見了。可笑的是，我們剛出了民政局，又進(jìn)了派出所。

我見他的第一反應(yīng)，是想質(zhì)問他，卻忍住了，我突然意識到，我們已經(jīng)離了婚，我和這個人沒有關(guān)系了。我盡量讓自己冷靜下來，大腦瞬間一個激靈，忙給母親打電話，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地試探著問：“媽，慕白在你那里嗎？”接電話的卻是慕白。孩子的聲音傳來時，我又驚又喜，淚流滿面。原來，慕白左等右等，等不到我們，就給外婆打了電話。他最信任的只有外婆。母親對我們的現(xiàn)狀心知肚明，卻不挑明，她想知道我們多久才會來找孩子。當(dāng)我們領(lǐng)走慕白時，母親語重心長地說：“這么好的孩子，你們不懂得好好培養(yǎng)。你們要是再這么任性，總有一天會把他搞丟的。”

母親一語成讖，我真的把慕白弄丟了。

逃離

母親說，人是活出來的，不是愛或恨出來的。我不恨陳建東，只想帶著我的慕白，重新開始新生活。

我暫時沒有找到合適的房子，只能像一只寄居蟹，借住在陳建東家。從前我們像一對天生的仇敵，為一點小事就可以爭吵，吵得不可開交，不共戴天，恨不得拿刀子捅對方。一離婚，我和他的關(guān)系就變質(zhì)了。本來我們離了婚，對對方也沒什么責(zé)任了，但這些年來，婚姻里積攢了二十年的塵垢，都在此刻像核能一樣轟然爆發(fā)出來。他對我挑三揀四，我對他鄙夷不屑，彼此所做的任何事、所說的每一句話，甚至呼吸的每一絲空氣都是錯的，都是對方憎你、惡你的理由。當(dāng)我忍無可忍，習(xí)慣性地用口頭禪叫他滾的時候，他理直氣壯地說：“這是我的家，該滾的是你。”那一刻，我驟然清醒了，我不再屬于這個家，不再是這里的女主人，我亦沒有資格對他指手畫腳，我甚至連在這里睡覺的資格都沒有。該掃地出門的是我。

我開始默默地收拾行李，只等一找到合適的房子，我就隨時滾蛋。在陳建東家，我翻滾了二十年，從前在床上滾得熱火朝天，如今在門前滾得冷火秋煙。

這個屋子到處都是我的印記。小到一個發(fā)夾，大到冰箱和洗碗機(jī)，我一樣都不想帶走。當(dāng)初為了挑一張舒適的床，我跑了好幾個商場，比較價格，對比性能，如今，它們通通與我無關(guān)。還有幾箱過時的衣鞋，扔掉吧，不舍得，畢竟它們身上殘留著家的味道；留下吧，它們搬到新家里，也只會孤獨地占據(jù)一角，繼而被打入冷宮。我耗費了五天的時間，打了近50個包裹，即將搬入自己的冷宮。每收拾一樣?xùn)|西，都像是在檢點過去二十年的生活，向從前告別。棄置的東西是告別的遺體，留下的物件終歸是殘缺的，你又不得不將它們帶走，帶進(jìn)你的新生活。也許新生活還是照舊，可是，生活總在繼續(xù)，總得往前走，縱使往后孤身一人，踩著自己的影子前行。不，我不是一個人在走，我還得牽著我的孩子，盡管這個孩子已經(jīng)比我高一個頭，重了一倍，手比我大了三分之一。我再勞累，再難過，我的手再小，也得牽著慕白走下去，走到他成年，走到他工作、結(jié)婚、生子，甚至陪他走完我的余生。

我在陳建東家寄居了七七四十九天之后，終于尋到了一處適宜的房子，一套兩室一廳，為此，我整整花了一周的時間，看了20多套房。正式搬家那天，陳建東立在門口，抽著煙，看我忙進(jìn)忙出地搬家。不久，他將煙頭彈向天空，悶聲不響地回房，將包裹從家里搬進(jìn)電梯，又從電梯搬到事先叫好的貨車上。幾十個包裹搬完，他始終一言不發(fā)。我們之間好像默默地完成了一個交接儀式，往后，我們的婚姻就真正地結(jié)束了，再無瓜葛和牽連了。二十年，7000多天，一筆勾銷。

搬其中一個包裹時，袋口沒有扎嚴(yán)實，里面的東西稀里嘩啦，散落一地。我和陳建東同時蹲下身，撞了一個滿懷，他想扶我，雙手卻頓在半空，我們尷尬地笑了笑，將零零碎碎收攏。這一幕，像極了分分合合的我們。碰到一只風(fēng)鈴時，我呆了半晌，這只貝殼風(fēng)鈴是二十年前，第一次同陳建東約會時，他送給我的，還趁機(jī)偷走了我的初吻。

他握著風(fēng)鈴，躊躇地拿起又放下，又拿起。

我不作聲，不知該如何應(yīng)對這只狼狽的風(fēng)鈴。最終，陳建東果斷地將它放進(jìn)袋中，風(fēng)鈴發(fā)出一聲短促的脆響。我悄然起身，眼角一酸。

慕白像一團(tuán)空氣，安靜地悶在自己房間。此前，關(guān)于是否告訴他我和他爸離婚的事，我百般糾結(jié)。陳建東說：“咱們都不在一起住了，其實孩子什么都明白，只是不明說而已。”我覺得，與其優(yōu)柔，不如直言，也許帶給他的傷害會小一些。

一個燠熱的下午，我鼓起勇氣，輕敲慕白的房門，門內(nèi)傳來簡短的“進(jìn)”，我立在門口，見慕白正戴著耳機(jī)，手中拿著一本書。猶豫良久，才艱難地說：“慕白，我想跟你說個事兒。”

陳慕白微微抬起頭。

“慕白，是這樣的，我跟你爸，我們之間出了一點問題，我和他可能得暫時分開一段時間。慕白，不管發(fā)生什么事，我們都是愛你的，我和你爸永遠(yuǎn)都會愛你。”

陳慕白的身體動了動，他盯著游戲機(jī)屏幕，輕描淡寫地說：“你們離婚了是吧？”我點點頭。他說：“噢，知道了。”

我立在他房門口，像根木頭。他放下書本，專注地打游戲，游戲里不時發(fā)出“殺、殺”的聲響。我正準(zhǔn)備退出房門，他突然抬起頭，直視著我：“那我跟誰？”我反問他：“你想跟誰？”他低下頭，不語。我囁嚅道：“法律上你跟你爸，事實上還是由我來照顧你。”他繼續(xù)低頭“殺，殺”，我默默地離開。

當(dāng)天，趁慕白吃飯時，我悄悄來到他房內(nèi)，替他收拾房間時，注意到他的枕巾濕透了。

慕白的房間距離客廳約有十米，長長的客廳像一個黑洞，我在這條熟悉的路上摸索著，不知哪里才是盡頭。我即將牽著兒子的手，走向一個糊涂而模糊的未來。

王爾德說，男人結(jié)婚是因為累了，女人結(jié)婚是因為好奇，最后兩方都會失望。失望至極，所以各自抱頭鼠竄。

嬗變

我有一種幻想，認(rèn)為只要換換環(huán)境，人生就會起死回生。我現(xiàn)在擁有兩個身份：離婚女人和單親媽媽。這身份并不光彩，也難以啟齒，說出去只會招來廉價的憐憫。離婚之后，心無芥蒂的歡笑漸漸遠(yuǎn)去，慣常聽到的是背后的嬉笑，以及八卦的掌聲。

而我的手掌，來不及掩住耳朵，它們將支撐起生活的重負(fù)，撫平人生的褶皺。

我租住的小區(qū)離陳慕白的學(xué)校僅100米，慕白從出門到進(jìn)教室，僅需5分鐘。如此，我為他緊張的學(xué)業(yè)爭取到了一小時的睡眠時間。孩子們真的太辛苦了，早上6點就得起床，半小時早讀后，白天共上8節(jié)課，晚上還有倆小時的晚自習(xí)，一天至少得學(xué)習(xí)12個小時。且不論一個孩子，就連成人來應(yīng)付如此冗長的學(xué)習(xí)，都叫苦不迭，無怪乎慕白總喊腰疼，我還曾笑他，青蛙無頸，小伢無腰。我很心疼慕白，不想讓他那么拼命，可未來的競爭壓力那么大，我又有什么法子呢？

回想當(dāng)年，自己獨自上學(xué)，無人接送，獨立寫作業(yè)，沒人檢查、簽字。偶爾需要簽字，都是模仿家長的字跡蒙混過關(guān)，開家長會也是走過場。唯一一次家訪，偏偏我父親出差，小學(xué)未畢業(yè)的母親一問三不知，這令班主任非常生氣，對我的態(tài)度也是十八變。所幸我在泥濘中一路趟到了大學(xué)，并考取了研究生。

漸漸地，我已經(jīng)看不到慕白的笑容了。我懷念慕白上小學(xué)三年級時，和他的同學(xué)去公園玩，公園內(nèi)有一個寬敞、陡峭的斜坡，慕白穿著純白的運動衫，和一幫天真活潑的孩子從山坡上滾下來，滾到坡底，又奔向坡頂，再滾下來，如此反復(fù)。他不時發(fā)出清脆爽朗的笑聲，一聽到他的笑聲，我的天空就放晴了。如今的他，每天早起，背著書包上學(xué)，到天黑才放學(xué)，作業(yè)交給我簽字畫押，然后洗澡睡覺。我們離校近，爭取不到午托的名額，因此慕白要回家吃兩餐飯。這兩餐飯讓我苦不堪言。婚前我是十指不沾陽春水，婚后可以去陳建東單位的食堂打飯，如今我只得硬著頭皮做飯。離婚前陳建東偶爾還能幫著做飯，離婚后，做飯、洗衣等生生不息的家務(wù)如幾座大山，咣當(dāng)一下強(qiáng)壓到我身上。

當(dāng)娘又當(dāng)?shù)也坏貌粍偂榱四鼙M心照顧陳慕白，我放棄了升職的機(jī)會，申請調(diào)到一個相對清閑的部門，一聽到沸騰的鬧鈴聲，便立即放下手頭的工作，提前下班，圍上圍裙，輾轉(zhuǎn)于廚房，左右開弓，在一小時之內(nèi)至少做出三道菜。待慕白回家時，三道熱氣騰騰的菜肴已在歡迎他。而我，卻累得全無胃口，看到他埋頭狼吞虎咽，身心的疲憊，也輕了許多。

“好吃嗎？”

慕白點頭。

“今天的課聽懂了嗎？”

慕白搖頭。

我們的對話僅限于此。我盡量沒話找話，但慕白的回答簡短得像他不到兩厘米的頭發(fā)。

我整整半年沒有看到慕白笑了，如今我只能從手機(jī)里聽從前錄下的他的笑聲。難過時，便會聽聽慕白的笑，有時聽得潸然淚下，有時隨著笑聲一起傻笑。慕白不笑的時候，我在哭。

初中開學(xué)伊始，慕白勉強(qiáng)能完成老師布置的作業(yè)，不久，他開始拖拉，有時寫到晚上零時，困了就去睡覺。次日班主任在微信群里點名批評沒有完成作業(yè)的同學(xué)，十有八九都有他。班主任找我談話，我唯唯諾諾地保證一定加強(qiáng)監(jiān)督，我這個部門主管，在老師面前全無半點尊嚴(yán)。我找慕白談心，他信誓旦旦以后會按時完成作業(yè)。第一學(xué)期下來，他考了全班倒數(shù)第八名。

拿到他的成績單時，我恍然看到了一個謊話連篇的陳建東。我沖陳慕白咆哮道：“我辛辛苦苦為你做了這么多，你就拿這么點分?jǐn)?shù)來回報我？你這點分?jǐn)?shù)還沒有我的血壓高！你對得起我每天為你做飯、洗衣，起早摸黑嗎？你看跟你一起玩的許可考了前十名，他這樣的成績才有資格每周玩游戲，你呢？你憑什么？這樣的成績，我怎么跟你爸交代？我一個人照顧你容易嗎？你怎么可以這樣對我……”

我劈哩啪啦地一通發(fā)泄，慕白靜靜地聽著，直到我氣得無話可說時，慕白才回了一句：“我要你做了嗎？”

他的話像一記耳光打過來，將我打蒙了。是啊，他一樣也沒要求我做。從凌晨5點半起床為他做早餐，到臨睡前檢查作業(yè)、備好校服等，沒有哪一刻我不在備戰(zhàn)狀態(tài)，我像一個武士，激戰(zhàn)在家這個炮火紛飛的戰(zhàn)場。我這個從不認(rèn)輸?shù)膫肱R陣脫逃了。我賤，我有病，我多此一舉，慕白本不歸我管，我又何必非要犧牲自己的幸福，硬要接下這個拖油瓶，這塊燙手山竽呢？我明知帶著男孩兒的離異女人是最難再婚的，卻偏偏選擇了這道最難的題。那天晚上我沒有做飯，陳慕白用零花錢給自己買了一袋薯片，我餓著肚子，打落了牙齒和血吞下。

那是離婚后，我和慕白的第一次沖突。我萬萬沒料到，這僅僅只是一個開始。

陳慕白突然變成了一只刺猬，一摸三跳。哪頓飯不合他的胃口，便直接撂筷子，進(jìn)臥室，咣當(dāng)一聲，遺下我這個辛苦準(zhǔn)備了一小時飯菜的老保姆，面對一桌食物黯然落淚。哪句話犯了他的禁忌，他一句硬梆梆的話懟了過來，像一塊大石頭，扔到心里，半天才能將那塊石頭摁平、消解。

他還是一只冷面狐。一會兒說要交班費，要增加零花錢，要買書，買文具，買給同學(xué)的生日禮物……要要要，買買買。我聲嘶力竭地爭來了一個毫無節(jié)制的燒錢機(jī)器。他的老母親便是他源源不斷的提款機(jī)。可誰能給我一臺印鈔機(jī)？更可氣的是，他還瞞著我，向陳建東要錢。也就是說，他以同樣的理由分別向我和陳建東騙了雙份的錢。陳慕白的狡猾行徑被我和陳建東發(fā)覺后，我們輪番對他進(jìn)行了嚴(yán)厲的教育，他表示痛改前非，決不再犯。我們暫且原諒，但此后陳慕白一要錢，我都會向陳建東核實。本想同陳建東老死不相往來，但因為俗氣的金錢，我不得不同這個人重新建立一種奇怪的關(guān)系。

不知何時，陳慕白由溫順的兔子變成了狂躁的野牛。初一下學(xué)期，班上一位男同學(xué)對陳慕白說，從來沒見過你爸，你爸是不是坐牢了，陳慕白氣得直接對他動了拳頭。陳慕白將那位同學(xué)揍得胳膊骨折了，自己臉上也掛了彩。接到班主任的電話時，我簡直懷疑自己聽錯了，連螞蟻都舍不得踩的陳慕白，竟然會打架，而且是為了陳建東打架！在我心里，陳建東在離婚那天就已經(jīng)死了，而我辛苦拉扯大的陳慕白竟如此維護(hù)他。我養(yǎng)了一只喂不熟的白眼狼。我慌忙趕到學(xué)校為陳慕白善后，賠禮道歉、賠錢賠罪，幾個月后才平息此事。班主任讓陳慕白寫檢討時，他梗著脖子，堅決不從，后來還是我替他寫了500字，他用潦草的字跡照抄一遍，才蒙混過關(guān)。陳建東得知此事，請慕白吃了一頓烤魚。吃魚時，我又被卡到了。

多半時候，陳慕白是一只海豹，溜得飛快。初一下學(xué)期，他開始逃學(xué)，一周總要逃幾節(jié)課。當(dāng)我將他從游戲機(jī)室揪出來，問他為什么逃學(xué)時，他理直氣壯地說：“不喜歡那個老師。”我說：“你以后走上社會，還要面對很多不喜歡的人，逃避能解決問題嗎？”他反駁道：“那你為什么離開爸爸？”又是咣當(dāng)一記耳光，令我無言以對。陳慕白贏了。我再不敢對他施行高壓政策，我擔(dān)心他離家出走，萬一遇上壞人呢？我不敢往下想。

陳慕白還悄然變成了一只泰迪狗。他以各種稀奇的理由向我討錢。雖然明知是假卻也無可辯駁，也不能當(dāng)面戳穿他，以免傷到他的自尊。所以，我只能像一只沉默的羔羊，任由他宰割。一天，我無意中在他書包里發(fā)現(xiàn)了一封情書，原來是寫給班花的，他早戀的秘密終于被我窺到。我通過班主任了解到，陳慕白省吃儉用，每天都會給班花買早餐。我又好氣又好笑，慕白竟是個情種，這全然不像抹面無情的榆木疙瘩陳建東。我不忍心告訴慕白，那個班花腳踏幾只船，他不過是個備胎。我按兵不動，照舊為他的小愛情做虧本的投資。讓他早早看透人性，多摔打幾次也好。我告訴陳建東這一消息時，他哈哈大笑：“是我的種。”

陳慕白天天同我吵架，處處同我對抗。他有時乖巧，有時又很桀驁，我們時而相敬如賓，時而劍拔弩張。我們之間暗埋了無數(shù)個地雷，不知何時何地會踩到。我盡量不在他面前說陳建東的不是，有時抱怨沖到嘴邊，也得生生咽下去。我被他氣得快腦溢血時，發(fā)狠地說：你再不聽話，就把你退回到你爸那兒去，要么就跟你奶奶回鄉(xiāng)下去，做一個土孩子！這一招果然管用，他因此老實了幾天，不久又故態(tài)復(fù)萌。

陳慕白正值發(fā)育期，為了能讓他長個子，我為他報了籃球班，勒令他每周上一次。他乖乖地上了幾次課后，有一次犯了牛脾氣，無論如何也不肯去。我火了，說你不去可以，以后你的零花錢也斷供了。他磨磨蹭蹭地到了籃球場卻不肯上場。看著參差不齊的孩子們都積極打球，我壓住怒火問他：“你打不打？”他硬生生地懟道：“不打。”我一個耳光甩了過去。全場三四十人，所有的目光都望向他，他愣了半晌，重重地將手中的球扔到地上，揚(yáng)長而去。我抱著球，在訓(xùn)練中心坐了很久，我呆坐著，流著淚，一個多小時過去了，直到慕白給我發(fā)短信：我沒帶鑰匙。

陳慕白花了一個多小時，步行回家，這一趟有近十公里。我犟牛一般的兒子啊，我要用多少頭牛才能將你拉回正道呢？我無時無刻不在為你擔(dān)憂，擔(dān)心你吃不好，睡不好，學(xué)習(xí)不好，怕你生病，擔(dān)心你的安全，憂慮你的未來，你的一切。

我為他備好了所有的鑰匙，卻沒有一把能打開我和他之間厚重的鐵鎖。

我花了8000元送陳慕白參加一個軍事訓(xùn)練營，七天的班，他上到第五天就堅決要求回家。我反復(fù)同他的教練溝通，慕白仍堅持退營。營里五六歲的孩子都能堅持下來，唯獨14歲的他放棄了。我失望到了冰點。

我還曾耗費18000元參加一個全國性的親子培訓(xùn)班，我每月雷打不動地去上兩天課，有時也帶慕白上親子課。每次聽課，我都在課程中反省自己，努力尋找修復(fù)我和慕白關(guān)系的方法。我還學(xué)到了許多心理學(xué)知識，什么外在小孩、內(nèi)在小孩、高級贊美、親密關(guān)系、心理療愈等。在角色扮演環(huán)節(jié)中，我每次都會扮演孩子的角色，將自己想象成陳慕白，站在他的立場，體驗作為一個孩子承受的壓力，每次都會以淚洗面。

一天中午，我本已備好了三個菜，想著為陳慕白多增加些營養(yǎng)，便切了一根四川辣香腸。切到尾端時，刀一滑，鋒利的刀口滑向手指，一小塊肉被切了下來。立時，灶臺上、地上，四處可見我的鮮血。我用創(chuàng)可貼、藥粉、紗布等止血，但都是徒勞，鮮血洶涌著。我忍痛按壓住手指，向醫(yī)院沖去。下樓時，遇上剛放學(xué)的慕白。我慌里慌張地告訴他，我的手流血了，要去醫(yī)院，你自己吃飯，他卻說“下午要交20塊錢”，我吼道“你老媽快死了”，說完，便朝醫(yī)院奔去。醫(yī)院為我縫了三針，血才止住了。

我拖著傷手回到家中，見陳慕白正坐在客廳玩游戲，餐桌上擺放著殘羹冷炙，廚房里，依舊血流成河，像一個兇殺現(xiàn)場。他的無動于衷和冷漠深深地刺傷了我，我握著自己疼痛的手，問：“陳慕白，你知道你媽今天受傷了，流了很多血嗎？”

他不語。我又說：“我還以為你幫忙收拾了廚房，然而你沒有。媽媽非常失望。”

陳慕白一言不發(fā)，默默地走進(jìn)臥室，關(guān)上房門。

大半個月后，傷口才愈合，至今仍留下一道醒目的疤痕。那道疤痕時刻提醒自己，我是一個徹頭徹尾失敗的母親。我這個老母親，開始大把大把地掉頭發(fā)，客廳、臥室、廚房、衛(wèi)生間，四處散落著我的青絲，幾十根白發(fā)不知何時執(zhí)拗地冒了出來，眼角也多了幾條細(xì)細(xì)的魚尾紋。蒼老是一瞬間的。我的愛，被陳慕白磨平了，磨白了。

我一天也不愿再看見陳慕白了。我想放棄了。可我又怎能放得下？他已經(jīng)幾乎沒有爸爸了，我不能讓他再沒有媽媽。我12歲才從農(nóng)村到城里同父親團(tuán)聚，極少同父母交流，直到16歲還在挨打，父親動輒咬牙切齒，對母親和他的三個女兒大發(fā)雷霆。他也從未抱過我。父母的關(guān)系讓我不相信婚姻，可我還是稀里糊涂地走了進(jìn)去。我不能將自己的悲劇延續(xù)到慕白身上，他是無辜的。他錯在不該選擇我這個神經(jīng)兮兮的母親，不該生在這個雞飛狗跳的家庭里。

這個小人兒天生是我的劫數(shù)。不，他已經(jīng)不小了，比我高，比我壯，力氣比我大。然而，我是他媽。誰讓我是他媽呢！偶爾抱怨一兩句，說為什么要這么辛苦地一個人照料他，他一句話就可以輕易將我擊潰：“當(dāng)初不是你要跟我爸離婚的嗎？”

有一天，面對高額房租、即將逾期的信用卡、不定期襲來的偏頭痛、每月到訪的痛經(jīng)、堆積成山的家務(wù)，我瀕臨崩潰。一只無形的大榔頭在我頭部重重地捶打，一下，兩下……我突然瘋子似的沖到慕白房門前，跪在門口，連磕了幾個頭，央求他：“陳慕白，求求你了，不要再這樣對我了。我也是個人，我也有感情，我一個人照顧你，壓力很大，我怕照顧不好你，我得對你負(fù)責(zé)，對你的將來負(fù)責(zé)，我不能放任你再這樣下去，否則我沒法向你爸交代，也沒法向我自己交代，我求你了……”

陳慕白一臉的驚愕。他自始至終都沒有說一個字。后來的幾天，面對我的低聲下氣，他回應(yīng)我的都是一個冰冷的脊背。我隱隱感覺，我的慕白，正一天天離我越來越遠(yuǎn)。

那卑微的一跪，我將為此羞恥與愧疚一生。

破鏡

這一切痛苦的根源，都來自陳建東。

如果當(dāng)初陳建東能多關(guān)心一些慕白，慕白也不會變成這樣；如果陳建東每天能花一小時來陪伴慕白，我就可以每天擁有一小時喘息的空間，也不至于變成一個喪偶式育兒的怨婦。

這二十年來，我被囚禁在一只無形的鳥籠中，變得謹(jǐn)小慎微，沒有哪一天可以自由呼吸。離異后，我過了一陣逍遙的日子。我再也不用擔(dān)心他晚歸、宿醉，不必為錢的事爭執(zhí)，我經(jīng)濟(jì)獨立，可以養(yǎng)活慕白和自己。不用顧及陳建東的想法，不必看他的臉色和承受他的冷嘲熱諷，自由地養(yǎng)花種草，做自己的主人。再也不用幫他收拾隨處亂扔的衣服和臭襪子，他的襪子經(jīng)常是陽臺一只，窗臺一只，鞋子要到沙發(fā)底下找，實在找不到的，會在幾個月之后突然從某個角落冒出來。再也不用照顧他龐大的家族，我的家曾是“駐漢辦”，常年接待他的七大姨八大姑，他數(shù)不清的親戚的壽誕、喬遷、考學(xué)等紅白喜事，陳建東一樣都不會缺席。過年再也不用去他那個鳥不拉屎的農(nóng)村老家挨餓受凍了。他家黑糊糊的夾生飯，我脆弱的腸胃實在無法消受。那個村子沒有暖氣，沒有空調(diào)，我出錢為他家安了一臺空調(diào)，他媽卻舍不得用，原因是電費太貴。不必細(xì)分你媽我媽，不必猜測他手機(jī)里究竟藏著多少秘密。不用擔(dān)心他拖沓、不守時的不良習(xí)慣帶壞慕白……沒了依賴與退路，我反倒可以像條漢子一樣活著，像水泥一樣硬實，赤手空拳地?fù)嵊⒆樱姨觳慌碌夭慌拢ㄒ坏能浝呤顷惸桨住?/p>

我要求陳建東每周陪兒子吃一次飯，他沒有異議。有時他會過來做飯，待上半天。每周都有一天，我們?nèi)讼駨膩頉]有分開過一樣，聚在一起吃飯，聊天，話題多半圍繞慕白。有時我會有一種錯覺，覺得陳建東并沒有走遠(yuǎn)，我們還是一家人。有時我想，如果我和他沒有離婚，會不會過得比現(xiàn)在好一點。

當(dāng)了家才知柴米油鹽貴。我過得緊緊巴巴的，每月至少要花5000多元，多半花在慕白身上，而陳建東每月僅需支付1500元的撫養(yǎng)費，這無異于杯水車薪，可就連這筆費用，他也時常忘記。為此，我像一個乞丐，不得不低三下四地為陳慕白討生活費。陳建東有時給得爽快，有時拖拉幾天才轉(zhuǎn)款過來，這令我十分憤怒，我吃苦受累傷神費錢，還不討好。我決定上門討個說法。

我一直保留著從前房子的鑰匙，當(dāng)然，我一般不會重回那個傷心的家。那天，我?guī)桨咨详惤|家討說法。一開門，赫然見到椅子上躺著一個紅色的女式挎包。我心一沉，這個挎包說明了一切。趁慕白去衛(wèi)生間時，我以最快的速度將包藏到了房間，并發(fā)信息給陳建東：把你情婦的包拿走。

這個包是LV牌的。幾年前，我36歲生日那天，陳建東說要送我一個生日禮物，我們在武漢最大的商場里逛，經(jīng)過LV店時，我的雙腿邁不動了。我看中一款14000多元的挎包，看了又看，摸了又摸，抱在懷里，舍不得放下。陳建東說：“你買了這么好的包，就要買很貴的衣服、鞋子來搭配它。你看，依我們目前的經(jīng)濟(jì)情況，消費得起嗎？”似乎有道理，但再多的大道理，都是不愛的借口。我黯然地放下包，像告別一個情人。萬萬沒想到，他對外面的野花野草如此慷慨。如果此刻陳建東在我面前，我難保不會將那個包當(dāng)場砸到他頭上。

趁慕白不注意，我迅速打開包，翻看了內(nèi)容：一個簡陋的小化妝包，內(nèi)含爽膚水、口紅等；一只普通錢包，里面僅有一百多元和一張銀行卡；一串鑰匙，上面掛著幼稚的HelloKitty掛飾；一個華為手機(jī)充電器。化妝品是國內(nèi)二線品牌，而我平時用的是國際品牌，在這一點上，我的心里找到了些許平衡。重點在那個挎包，我迅速百度了價格，24400元。心仿佛被人重重地捅了幾下，抽搐得厲害。從包內(nèi)的物品判斷，包的女主人生活品質(zhì)并不高，依靠自己絕對買不起這個包，所以，一定是陳建東送的。用一個包就將一個女人哄到手了，真劃算，真廉價。

十多分鐘后，陳建東回來了，同慕白打了聲招呼，幾分鐘后，便掖著包出去了，一夜未歸。他們之間應(yīng)該就在此同居了，二人正在外面夜跑，不料我?guī)е鴥鹤硬徽堊詠恚惤|攜著包去哄那個女人，一哄就是一晚上。我跟了陳建東二十年，他從來沒有為我買過如此昂貴的東西，也很少哄我，更不可能哄一晚上。

那個包撬開了一個殘忍的真相：陳建東有女人了。本來屬于我的東西被人據(jù)為己有了。

我決定今晚就在此住下。他們滾過的床我是不可能再睡了，幸而有第三個房間。當(dāng)晚，兒子住次臥，而我睡在了客房里，硬梆梆的床板硌得我全身生疼。翻騰一宿，一夜未眠。

以我的智慧，了解那個女人的來路并不難。很快，我便查到了此人的信息：無業(yè)，長相一般，比我年輕十歲，中專生，離異兩年，有一個兒子。

第二日，陳建東才回來。我故作輕松地說：“恭喜你覓到了新歡。”陳建東揶揄道：“你是不是早有備胎，還不止一個？”談笑間，我們儼然一對相逢一笑泯恩仇的老友。

“喲，還蠻大方的嘛，驢包也舍得買，怎么沒見你對我這么大方？”

“那個，是水貨。”

我不信。他的話含有很大的水分。離婚之后，他便活在了我和慕白的虛實之間。

“是騾子是馬，拉過來遛遛。丑情人總是要見前妻的。”我訕訕地說。

“行，一起吃個飯吧。”陳建東大度地說。

兩天后的晚上，我如約來到一家酒店。

一個穿長裙的女子，比我查到的照片稍微好看一點，長相年輕，但總覺得她的五官缺了點什么。對，氣質(zhì)。她中專一畢業(yè)就結(jié)婚生子，長年靠男人養(yǎng)活，總給人一種小媳婦的感覺。一見到她，我便有了底，也有了底氣。

除了比我年輕十歲，她的長相、學(xué)歷、家世、能力等等，所有的條件都不如我。我和她就像兩種青菜，她無論是賣相、營養(yǎng)還是性價比都比我差，她唯一的優(yōu)勢是，嫩。偏偏陳建東選擇了這道沒有營養(yǎng)的大路貨。也許是饑不擇食，退而求其次吧。或者是平日我太強(qiáng)勢了，他在我這里找不到做爺?shù)淖饑?yán)。眼前這只楚楚可憐、依人的小鳥，可以依賴他。可我，二十年前也曾是一只溫婉的畫眉。

陳慕白也來了。我想讓他見見他的“繼母”，也許他們能和平相處。或許我存著卑劣的私心，想讓陳慕白看看他爸的真面目——剛離婚沒多久，就給他找了一個后媽。我是想從陳慕白這里尋求安慰嗎？這樣對于尚未成年的陳慕白來說，會不會太殘忍呢？我不知道。

陳慕白埋頭吃魚，緘口不言。那個女人同他說話，他也只禮貌地微笑。

陳建東體貼地為年輕女人夾菜，當(dāng)著我和慕白的面。他似乎忘了同桌的還有他的兒子和前妻。不，他沒忘，他夾完菜后，似乎想到了什么，忙替我和兒子各補(bǔ)夾了一筷子菜，夾菜時，他的面色像餐桌上的那盤烤蝦。

我象征性地問了她幾個問題，她都羞怯地作答。這個女人如一瓢自來水，寡淡無味。我忽然有一種獨孤求敗之感，我備好所有的劍和戟，卻尋不到棋鼓相當(dāng)?shù)膶κ帧Ｎ椅闯鍪忠汛螳@全勝，不費一兵一卒。然而，我已經(jīng)輸了，陳建東的心里，已經(jīng)盛進(jìn)了她。曾經(jīng)屬于我的東西，被她竊取了。我敝帚自珍，心微微有些疼。

她主動加了我的微信。我覺得不可思議，我竟和前夫的女友成為了好友，當(dāng)然僅限于微信上。那個女人還熱情地說：“以后我們可以約著一起逛街哈。”我嘴上說好啊好啊，心里卻萬馬奔騰。跟你逛街？對不起，本大姐很忙，忙著賺錢和照顧兒子，你逛街還不是花我兒子他爸的錢，也就是花我兒子的錢。趁早滾遠(yuǎn)一點，別讓我再看見你，你也就值一個兩萬多的包包的價錢，也許那個包還是A貨。

當(dāng)晚回到家，陳慕白出奇地同我多講了兩句話，似乎我成了一個棄婦，而他在同情一個弱者。我想抱著他放聲大哭一場，眼淚卻僵在了眼眶里。

我直挺挺地將自己扔在床上，不記得蓋被子，像個斗士一般，同自己的睡眠搏擊。逃離圍城一年了，我始終沒有勇氣公開自己離婚的事實，我害怕面對那些意味深長的眼神和背后的非議。所以，我始終形單影只，日益憔悴和蒼老。每一個沒有邊際的夜晚，陳建東抱著別的女人時，我唯有抱影而眠。漫漫長夜最是難捱，我已經(jīng)連續(xù)失眠大半年了。再這樣下去，我恐怕要抑郁了。

我也曾遇到過幾個我稀罕或稀罕我的男人，但他們都是匆忙的過客，沒有哪個男人能寬容大度地接受一個帶著孩子的女人。每次同他們吃飯，我都會點上一道魚。而這些男人，沒有一個能為我剔魚刺，所以，我時常被利刺卡到，一被卡住，我便像一條魚一樣，從他們身邊游走。陳慕白是我賴以存活的水。

不知從哪天起，我開始害怕自己孤獨終老。我不止一次夢到某一天年老色衰，老死在一所公寓里，無人問津，幾天后，生了蛆的尸體才被人發(fā)現(xiàn)。這個噩夢驚嚇了我許多個夜晚。

一次，我從夢中驚醒時，發(fā)覺門口有一道狹長的影子，我想起身探個究竟，那道影子倏地消失了。

陰影

一晃，我獨自照顧陳慕白已有一年了。我愛他，貼心貼肺扒心扒肝地愛他。我也怕他，怕他餓著，凍著，睡不好，學(xué)不好，不快樂……與其說是我在照顧他，不如說是他在陪伴我，沒有他，我一個人幾乎無法生活。我不敢獨自住一間屋子，每天臨睡前，看看隔壁睡著的小小男子漢，心便有了著落，才能安穩(wěn)入睡。通常一個人時，我會隨便應(yīng)付一餐，只有慕白在家，我才會認(rèn)真對待一日三餐。縱然是吵架、發(fā)脾氣，我也要像牛皮糖一樣，賴在這個小東西身邊，看他一天天長大，見證他長高，變聲，成熟。他打嗝、放屁、鼾聲、腳臭都是好的，香的。他是個完美無缺的小男人。他是我的兒。

2019年，我因工作出色，被派駐到外地進(jìn)修一年。去之前我反復(fù)糾結(jié)，我走了慕白怎么辦呢？讓陳建東來照顧？不可能，絕對不可能。一是他從來沒有單獨照顧過慕白，他連慕白的教室開在哪個方向都不知道；二是他也沒有耐心，他最愛的是他自己；三是，他經(jīng)常出差和應(yīng)酬，一旦他出差，慕白連吃飯都成問題。而我，不愿錯失這個絕佳的進(jìn)修機(jī)會。后來，我們想到了一個自認(rèn)為兩全齊美的辦法：將慕白送到他奶奶家，讀當(dāng)?shù)刈詈玫募乃迣W(xué)校。

對于這個決定，慕白既不同意也不反對。也對，他反對又有什么意義呢？幾天后，我和陳建東將他送到了那所寄宿學(xué)校。他進(jìn)校時，用一種我從未見過的陌生的眼神同我告別。我的心驀地被狠扎了一下。

我決計想不到，慕白進(jìn)校的第一天就逃學(xué)了。當(dāng)晚，校長帶著全校教師四處尋他，終于在操場的一角見到了他。當(dāng)周遭的人都鬧哄哄時，他正安靜地躺在草地上看星星。事后，慕白向我形容當(dāng)時的場景：滿天的星星都模糊成一片，每一顆似乎隨時都會掉下來，砸到我身上，我的頭轟的一聲，感覺要爆炸了。我雙手抱著頭，它一陣陣地痛，痛得我想在地上撞。

本已奔赴外地進(jìn)修的我，連夜趕到慕白的奶奶所在的小縣城，我找到校長，百般求情，校長怕出事，無論如何都不敢收陳慕白了，堅持要求他退學(xué)。起初，我以為慕白是故意逃學(xué)。我吼他，罵他，嚇唬他，甚至打他，他都無動于衷，以淡漠來同我對抗。他又似乎根本不是在對抗，而是像冰一樣冷，對什么都不感興趣，任你罵他，打他，他都毫不在意，似乎你是一團(tuán)空氣，而周圍所有的人和物都同他無關(guān)。這讓我恐懼，我不知道自己的兒子一夜之間跑到哪兒去了，怎么突然間就變了呢？變得陌生，變得完全不可理喻。

如果生活給你一記響亮的耳光，你能還生活一個耳光嗎？不，不可能，你只能揉一揉疼痛的臉，忍住快涌出眼眶的淚，該干嘛還干嘛去。我擦干眼淚，向單位請了幾天假，帶慕白去某三甲醫(yī)院的精神科檢查。

檢查結(jié)果當(dāng)天就出來了，中度焦慮癥和疑似輕度抑郁癥。這個結(jié)果徹底將我拋入暗夜。那是繼我高考失利后，我此生遭受的最大的重創(chuàng)。很長一段時間，我都生活在陰森森的冰窖里。

從前活蹦亂跳的陳慕白，如今每天將自己鎖在門內(nèi)，窩在床上，終日昏睡和游戲，除了端飯和如廁，幾乎不出門。慕白從前很愛清潔，一天洗兩次澡，如今一周才洗一次。是什么，可以讓一個人在一夜之間完全變成另一個人？是誰，偷走了我的慕白？我想撕掉、燒毀那兩張刀子般的診斷書，可又怕冥冥之中影響到慕白的命運，我將它們鎖到了從前放過結(jié)婚證的老式木匣子最底層，又鎖緊那只潘多拉匣子。

從前不拘形跡的我，變得膽小怕事，寡言少語。從前我不信邪，不怕事，如今，我什么都信，什么都怕。我有幾座山的心事，可說出口的，卻只有濃密的陰云，它們怨憤地籠罩著陳建東，告訴陳建東：陳慕白一天不好，我便會詛咒你一天。

我將家中所有的刀具都收了起來，又為陽臺和窗戶加裝了護(hù)欄和防盜網(wǎng)。如此這般，這個家真的成了一個籠子，我們都活成了籠子里的怪物。

我曾覺得慕白的病就是因為矯情，沒有意志力，我同他說，你要是再不好起來，媽媽就要崩潰了，我們這個家就要完了。從前他肯定會反駁一句“這個家本來就完了啊”，如今，他卻冷寂得連一個字都不愿說。

慕白13歲生日那天，陳建東的父母特地從外地趕來，之前我和陳建東一直瞞著二老，不敢告訴他們真相。當(dāng)酒店里豐盛的酒席備好，所有的人都等著慕白，準(zhǔn)備為他慶生時，慕白卻始終躲在房內(nèi)，任誰也請不動。缺了他這個主角，那場生日宴吃得五味雜陳。二老終究還是知道了慕白的病情，他們責(zé)怪我們的教育方式，更埋怨我們不該離婚。二老傷心地離去，我心如刀絞。

我極力解開這個孩子的心結(jié)，卻始終找不到頭緒。

暉光

今年元月，一場新冠疫情突如其來，大街上滿是行走的口罩，整座城市陰影密布。我租住的小區(qū)封閉的前一晚，我正準(zhǔn)備就寢，忽聽得門外一陣拍門、踹門聲。一開門，陳建東酒氣熏天地闖了進(jìn)來，我慌忙將他往外推。他反手抱住了我，又用散發(fā)著酒氣的嘴蹭到我臉上，還抱著我胡亂喊“老婆，老婆”，我狠狠地扇了他一耳光，這一耳光將他打醒了，他撫著通紅的臉，搖晃著準(zhǔn)備離開。我拉扯住他的衣袖，說：“太晚了，留下吧。”那一夜，他在我的床上鼾聲連天，我在沙發(fā)上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

之前無數(shù)個寂寞的長夜，我想對陳建東說“留下吧”，可我始終保持著矜持和冷傲。陳建東醒后，認(rèn)真地說：“別租房了，回家吧。”我猶豫片刻，點了點頭。

我攜帶簡單的行李重回舊地，不禁百感交集。逃離近兩年后，我又逃了回來，逃到這生了裂縫的原點。行李少了，心卻重了。起初，我和陳建東很少說話，唯恐一說錯，便會引起一場爭執(zhí)。后來，有些話非說不可，也盡量長話短說。我們像兩塊易碎的玻璃，生怕劃傷對方。說得最多的是慕白的事，慕白今天吃得很多，慕白今天笑了，如何才能讓慕白盡早康復(fù)，如何安排慕白將來的學(xué)業(yè)。

別家的孩子之前都在上學(xué)，如今在上網(wǎng)課，而慕白始終窩在家里，同電子設(shè)備做伴。應(yīng)他的要求，我們?yōu)樗鋫淞耸謾C(jī)和電腦，還特地將他的房間布置成暖色調(diào)，而他堅持只穿黑白兩色衣服，平日也極少開燈。

慕白一天不從黑暗中走出來，我和陳建東也一天都生活在極夜中。我40歲生日那天，陳建東親手做了一個小小的蛋糕，歪歪扭扭的。我冰凍的心開始復(fù)蘇，我本以為他早已遺忘這個日子。他抱歉地說：“蛋糕店關(guān)門了，小區(qū)也不讓出去，只能將就了。”

這是我此生吃到的最美味的生日蛋糕。

那天，我們像從未有過嫌隙一般，和平地交流了許多話題，一遇到敏感問題，彼此都機(jī)警地跳過去。陳建東鄭重其事地說：“為了讓慕白盡早康復(fù)，我們一起來演一場戲，要不要試一下？”

“演戲？”

“對，假裝已復(fù)婚。”

我有些眩暈，我在父母和親朋面前演過許多場戲，有些戲被我演砸了，但也無傷大雅。眼前這場悲辛交加的家庭劇，該如何演呢？

我搖了搖頭：“我不是一個好演員。”

陳建東握著我的手說：“為了慕白，我們必須演好這場戲。”

我背過身，進(jìn)到廚房，抓起一把白菜，放了滿滿一池水，水溢出來也渾然不覺，我反復(fù)清洗一片菜葉，洗著洗著就哭了。無聲的淚水淌到池中。一雙手扶在了肩上，我的雙肩開始微微顫抖，又劇烈抽動，我想掙脫那雙手，卻被它們鉗得更緊了。

第二天，陳建東就拉著我的手，出現(xiàn)在慕白房門口。陳建東欣喜地告訴慕白：“爸爸媽媽今天要去復(fù)婚了。”慕白仔細(xì)審視著我們，眼中閃過一絲疑慮。

我們戴著厚厚的口罩，去商場買了許多菜。回來的路上，我問陳建東：“要是慕白要看我們的結(jié)婚證怎么辦？”陳建東說：“這個小東西要是這么積極，病也快好了。”

自從我們“二次結(jié)婚”后，凡是有慕白在的地方，陳建東都會表現(xiàn)得同我非常親密，拉拉手，拍拍頭，扶扶腰。我起初覺得別扭，漸漸地也習(xí)慣了。慕白看似視而不見，實則在偷瞟我們。慕白離開后，我們相視會心一笑。

陳建東開始主動做飯，我也盡量不嘮叨，不生氣；陳建東有事無事就去慕白房間，陪他說說話，有時什么都不說，有時去蹭他的床午睡，任慕白趕也趕不走。我想盡辦法多為慕白做一些事，買書，買衣服，似乎多花一些錢，我的愧疚就會少一些。

我試著建議慕白出來打撲克牌，慕白竟同意了。此后，每天我們?nèi)硕荚谝黄鸫颉岸返刂鳌保液湍桨啄醯貙ｉT針對陳建東，所以，陳建東多半是輸家。在打牌的過程中，慕白的話多了起來，偶爾也會閃過一個笑，雖然短暫，也讓人身心溫暖半天。

慕白沉溺于游戲，自然需要花錢購買各種我不懂的游戲裝備。可我不能讓他不勞而獲，便建議慕白每天以做飯的方式，賺取零花錢。每天的中餐和晚餐，我都會將三四盤菜準(zhǔn)備好，由慕白來炒。當(dāng)慕白圍上圍裙的那一刻，我?guī)缀跸霘g跳著跑上去，從背后抱緊他。我抑制住自己的感情，默默地走進(jìn)主臥，抱著和慕白一起買的一只布偶，放肆地流淚。一張紙巾遞了過來，我接過。一只大手放到了我手上，我卻將它推開了。一個尖銳的聲音在阻止我：你們已經(jīng)離婚了，你們中間還橫亙著一個女人！于是，我果斷推開陳建東，起身，回到那個冰冷的客房。第二天，我將自己還原成從前的堅冰，偶爾隱約有什么東西在悄然融化時，我便下意識地暗示自己，那不過是個幻影。

不知從何時起，我和陳建東的關(guān)系變得極其曖昧。白天各自安好，我們各行其事，互不干擾，可一到晚上，夜色妖嬈，氣氛尷尬。兒子占據(jù)一間房，剩余兩間房，兩個生理正常的男女各睡一間，總覺得奇怪。他有意無意地試探，我欲迎還拒，你來我往，彼此練了一個多月的太極。當(dāng)他抱著我的時候，我有些恍惚，很快，腦海中一個理智的聲音跳出來質(zhì)問我：我們的關(guān)系還能恢復(fù)嗎？

陳建東偶爾會回憶起我們在大學(xué)時那段溫馨的時光，可是，一切已成灰燼。只要慕白一天不好，我一天不愿原諒陳建東，也無法饒恕自己。

我和陳建東像兩個做了錯事的孩子，都受到了最嚴(yán)厲的懲罰。懲罰我們的，正是陳慕白，他以自己的方式，從身體到心靈，重重地責(zé)罰我們。我們意識到自己錯了時，他的抑郁也漸漸遠(yuǎn)去。

我們偶爾也會相擁而眠。雖然還沒有復(fù)婚，但我總有一種幻覺，仿佛陳建東和陳慕白都回來了，我們又還原成一個圓滿和美的家。

我們一起去酒店吃慕白最喜歡的沸騰魚，慕白一人可以吃一整條魚。見他吃得滿嘴油光，從前卡在我喉間的一根魚刺，不知何時悄然消失了。

陳建東將那只裂了的老式木匣修好了，銅鎖處還綁了一根紅線。“鑰匙呢？”我問。

他狡黠地說：“弄丟了。”

“你的情況呢？”我訕訕地問。

“就不興人家吃回頭草嗎？”

真想一巴掌把他的破嘴打成三瓣。

我想解開那根紅線，它卻系成了一個解不開的結(jié)。我望著那個蝴蝶結(jié)，眼睛比兔子還紅。

“是不是被我感動了？”

“滾。不過是有沙子進(jìn)到眼睛里了。”