英國時尚作家特莉·紐曼：從衣櫥捕捉文學與時尚交匯點

王雅靜

Samuel Beckett， 1976

《名作家和他們的衣櫥》

50位舉世聞名的作家，80 張珍貴照片，英國時尚作家特莉·紐曼逐一打開作家們的神秘衣櫥，捕捉文學與時尚交匯的驚喜瞬間。書中不僅包括30篇文學與時尚的跨界側寫，配以80張珍貴照片、作家引言和作品選段、大量逸聞趣事和鮮為人知的事實，還特別探討了作家的眼鏡、西裝、胡須、頭發、帽子如何成就其經典公眾形象，從而立體地呈現出50 位獨具一格的名作家，一展其人其作品永不褪色的時尚魅力。

快節奏的時尚世界處于不斷的變化之中，它根據季節運轉，但設計師們在不斷尋找，尋找可經久不衰并定義其形象的標志性內核。英國時尚作家特莉·紐曼通過《名作家和他們的衣櫥》一書，打開作家們的神秘衣櫥，捕捉文學與時尚交匯的驚喜瞬間。本書的封面女郎是瓊·狄迪恩，這張照片拍攝于1968 年，照片中，她慵懶地靠在新買的科爾維特跑車上，隨意披散著頭發。這組照片至今仍在時尚界赫赫有名。兩件套、襯衫式連衣裙搭配珍珠項鏈是西爾維婭·普拉斯對抗世界的盔甲，名模凱特·摩絲結婚時復刻了菲茨杰拉德夫婦的婚戒，時尚教主伊夫·圣羅蘭從普魯斯特身上汲取時尚靈感……作家們的衣櫥彰顯獨特的個人風格，潛入他們的作品，并與時尚永恒交織。以下文字摘自本書“薩繆爾·貝克特”一節。

薩繆爾·貝克特從容不迫的優雅，可以佐證他那種堅定地不追時尚的雍容。倘若他活在今日，瑪格麗特·霍威爾（MargaretHowell）、A.P.C.這樣的時裝設計品牌，最可能是CDG，都會試圖誘惑他以他們的方式加入廣告活動，或出現在時裝秀臺上。當然，他會拒絕：他拒絕一切。甚至1969年的諾貝爾文學獎，他都沒有露面去領獎。據《紐約時報》報道，“找不到貝克特先生對獲獎作出評論。據他的巴黎出版商說，他在突尼斯某處，聯系不上，諾貝爾委員會的官員們都說不清他是否已獲知得獎的消息。”甚至早在1959年，去都柏林三一學院參加頒發他名譽學位的儀式，對他就沒什么吸引力：在給愛爾蘭學者亞伯拉罕·利文撒爾的信（該信發表于《薩繆爾·貝克特書信集，第三卷：1957—1965》）中，他寫道：“除了一套棕色舊西裝，我沒別的衣服，如果它不夠體面，就讓他們把那文學博士學位擱在他們那一大堆證書中吧。”但作家和社交名流南希·丘納德看到這件西裝時，她明白了他的風格，1956年，她稱貝克特是“一尊無與倫比的墨西哥雕像”。

貝克特的瀟灑是個無人可比的奇跡。他的作品探索生活的荒唐與絕望，他的外表和性情卻是謎一般的神秘。從風格上說，他既簡約，又節制。他創造出一種性感又實用的外表，恰似他的文學作品一樣經久不衰。貝克特的寫作方法開創了新的天地，但他對衣服的選擇則體現了持久、經典和可持續的眼光。他的日常穿著包括標志性的高領毛衣，披上就走的戰壕風衣，柔軟、實用和品位十足的其樂牌麂皮袋鼠靴，永不過時的圓鏡片眼鏡，結實耐用的阿倫毛衣，以及整潔的襯衫和領帶。這是如今時尚男裝系列所標榜、銅版紙印刷雜志中所展現的經典服裝，是當代男人的時尚藍圖。身材修長的貝克特，不動聲色地做到了。

貝克特是現代主義版的詹姆斯·狄恩。他像狄恩一樣長相俊朗，此外，他那搖滾歌星飛機頭般的發型看上去讓人眼熟，也很像不朽的特立獨行者狄恩所營造出的那種精心修飾的造型。這是一種貌似冷漠、卻很性感的招牌風格，它呼喚人用手將它揉亂，當然，同時還有更重要的事情需要思索。貝克特的關鍵劇作《等待戈多》發表于1952年，比狄恩的電影《無因的反叛》搬上銀幕還早了幾年。狄恩飾演的角色吉姆·斯達克哀嘆道：“我不知道還能做什么，可能只有死。”在《等待戈多》中，貝克特筆下人物波卓的最后臺詞清晰地表達了同樣的觀點，甚至更加絕望：“他們讓新的生命誕生在墳墓上，光明只閃現了一剎那，跟著又是黑夜。”貝克特十七歲時第一次把額發向上梳，而這種發型他以后留了一輩子——后來年事漸長，頭發染霜，愈顯優雅而有品位。他也頗具幽默感，《等待戈多》有鬧劇成分，也有對更廣大世界的悲憫。貝克特的靴子似乎是了解人的思想的鑰匙。他的人物埃斯特拉貢每天都在與鞋子做斗爭，就像人類每天都在與生存搏斗。貝克特悲天憫人，第二次世界大戰期間，他在法國參加抵抗運動，后來被授予法國十字軍功章，但他認為自己的勇敢不值一提，簡單說成是“童子軍的把戲”。他當年得到文學界大腕兒詹姆斯·喬伊斯的指導，他也以同樣的方式鼓勵年輕的劇作家哈羅德·品特。《薩繆爾·貝克特書信集，第一卷：1929—1940》中曾這樣詳細記述：1937年他寫信給好友、愛爾蘭詩人托馬斯·麥格里維，透露他的導師在付錢時經常付他實物而非現金：“我給喬伊斯校對清樣十五小時，他付給我二百五十法郎……然后，他拿出一件舊大衣和五條領帶，當作額外補償！我沒有拒絕。被人傷害比傷害人要容易得多。”