☉沈東子

喬伊斯
喬伊斯一直受眼疾困擾,晚年幾近失明,于是他找了個(gè)愛(ài)爾蘭同鄉(xiāng)做秘書(shū)。這個(gè)小老鄉(xiāng)叫貝克特,幫了喬伊斯大忙,其中一項(xiàng)就是協(xié)助喬伊斯完成最后的作品《芬尼根的守靈夜》。喬老爺很愛(ài)護(hù)貝老弟,一次貝克特走在街上,忽然遭人襲擊,被一個(gè)叫普魯?shù)翘氐穆啡水?dāng)胸捅了一刀,命在旦夕。喬伊斯立刻動(dòng)用關(guān)系,將貝克特送進(jìn)當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院進(jìn)行搶救,貝克特最終撿回一條命。
人生真是禍福相倚,這件事在巴黎鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),引起了一個(gè)女人的注意。這個(gè)女人叫蘇珊娜,是個(gè)網(wǎng)球高手,也喜歡文學(xué),早些年在網(wǎng)球場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)貝克特,對(duì)他很崇拜。蘇珊娜見(jiàn)貝克特遭難立刻前往醫(yī)院陪護(hù),進(jìn)而成為他的女友。1941年,德軍占領(lǐng)巴黎,貝克特是愛(ài)爾蘭人,本來(lái)不想介入兩軍交戰(zhàn),但眼見(jiàn)納粹殘暴,身邊的猶太人朋友紛紛被捕。他坐不住了,用他自己的話(huà)說(shuō),“這時(shí)候還袖手旁觀,良心就被狗吃了”,遂與蘇珊娜一道加入抵抗納粹的組織。貝克特的任務(wù)是傳遞情報(bào),作為情報(bào)鏈的一環(huán),將裝有情報(bào)的火柴盒交給上線。抵抗組織的情報(bào)網(wǎng)構(gòu)成復(fù)雜,有的扮作商人,有的假裝農(nóng)婦,什么人都有,當(dāng)然也有敵方滲透進(jìn)來(lái)的人員。貝克特加入抵抗組織不到兩年,1942年8月,情報(bào)網(wǎng)就被德國(guó)人破獲,貝克特的上線被捕。貝克特慌忙通知下線轉(zhuǎn)移,隨后與蘇珊娜逃亡。在組織的掩護(hù)下,他們白天躲草堆,夜晚步行,前往法國(guó)南方小城魯西永,一直躲藏到盟軍解放巴黎。魯西永風(fēng)景如畫(huà),是著名的“紅土城”,貝克特躲在山頂?shù)某潜だ铮贿厧娃r(nóng)人干農(nóng)活,一邊寫(xiě)自己的小說(shuō)《瓦特》。
貝克特與蘇珊娜同居20多年后,為確定自己作品的版權(quán)繼承人,與蘇珊娜在巴黎秘密成婚。這樣在自己死后,蘇珊娜就能以妻子的身份繼承版稅。蘇珊娜本人對(duì)此并無(wú)興趣。1969年10月,貝克特和蘇珊娜正在突尼斯度假,忽然傳來(lái)貝克特獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息,蘇珊娜的第一句話(huà)是:“這下麻煩大了,我結(jié)婚的事要被大家知道了。”事實(shí)上,蘇珊娜也沒(méi)得到貝克特的版稅。貝克特去世時(shí),蘇珊娜已在半年前先他而去,他們兩個(gè)是姐弟戀,蘇珊娜比貝克特年長(zhǎng)6歲,享年89歲。
進(jìn)入20世紀(jì)50年代后,貝克特感覺(jué)自己的小說(shuō)創(chuàng)作鉆入了死胡同,于是放棄寫(xiě)小說(shuō),開(kāi)始改寫(xiě)劇本。事實(shí)證明,這個(gè)選擇是明智的。1952年,貝克特發(fā)表《等待戈多》,震動(dòng)歐洲文壇,開(kāi)荒誕派戲劇之先河。此后又連續(xù)寫(xiě)出《局末》《克拉普最后的錄音帶》《啊,美好的日子》等,均被視作黑色幽默的經(jīng)典。除了劇本,貝克特也寫(xiě)過(guò)一些很出色的小說(shuō)和散文,但他因劇本而獲獎(jiǎng),大家通常把他歸為劇作家。喬伊斯沒(méi)有得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),但這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給了他的秘書(shū),這多少也說(shuō)明,未獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的喬伊斯,其文學(xué)成就要大過(guò)許多獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>
(江 月摘自百花文藝出版社《西鄰照影》一書(shū))

貝克特