這下麻煩大了

☉沈東子

喬伊斯

喬伊斯一直受眼疾困擾，晚年幾近失明，于是他找了個(gè)愛(ài)爾蘭同鄉(xiāng)做秘書(shū)。這個(gè)小老鄉(xiāng)叫貝克特，幫了喬伊斯大忙，其中一項(xiàng)就是協(xié)助喬伊斯完成最后的作品《芬尼根的守靈夜》。喬老爺很愛(ài)護(hù)貝老弟，一次貝克特走在街上，忽然遭人襲擊，被一個(gè)叫普魯?shù)翘氐穆啡水?dāng)胸捅了一刀，命在旦夕。喬伊斯立刻動(dòng)用關(guān)系，將貝克特送進(jìn)當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院進(jìn)行搶救，貝克特最終撿回一條命。

人生真是禍福相倚，這件事在巴黎鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，引起了一個(gè)女人的注意。這個(gè)女人叫蘇珊娜，是個(gè)網(wǎng)球高手，也喜歡文學(xué)，早些年在網(wǎng)球場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)貝克特，對(duì)他很崇拜。蘇珊娜見(jiàn)貝克特遭難立刻前往醫(yī)院陪護(hù)，進(jìn)而成為他的女友。1941年，德軍占領(lǐng)巴黎，貝克特是愛(ài)爾蘭人，本來(lái)不想介入兩軍交戰(zhàn)，但眼見(jiàn)納粹殘暴，身邊的猶太人朋友紛紛被捕。他坐不住了，用他自己的話(huà)說(shuō)，“這時(shí)候還袖手旁觀，良心就被狗吃了”，遂與蘇珊娜一道加入抵抗納粹的組織。貝克特的任務(wù)是傳遞情報(bào)，作為情報(bào)鏈的一環(huán)，將裝有情報(bào)的火柴盒交給上線。抵抗組織的情報(bào)網(wǎng)構(gòu)成復(fù)雜，有的扮作商人，有的假裝農(nóng)婦，什么人都有，當(dāng)然也有敵方滲透進(jìn)來(lái)的人員。貝克特加入抵抗組織不到兩年，1942年8月，情報(bào)網(wǎng)就被德國(guó)人破獲，貝克特的上線被捕。貝克特慌忙通知下線轉(zhuǎn)移，隨后與蘇珊娜逃亡。在組織的掩護(hù)下，他們白天躲草堆，夜晚步行，前往法國(guó)南方小城魯西永，一直躲藏到盟軍解放巴黎。魯西永風(fēng)景如畫(huà)，是著名的“紅土城”，貝克特躲在山頂?shù)某潜だ铮贿厧娃r(nóng)人干農(nóng)活，一邊寫(xiě)自己的小說(shuō)《瓦特》。

貝克特與蘇珊娜同居20多年后，為確定自己作品的版權(quán)繼承人，與蘇珊娜在巴黎秘密成婚。這樣在自己死后，蘇珊娜就能以妻子的身份繼承版稅。蘇珊娜本人對(duì)此并無(wú)興趣。1969年10月，貝克特和蘇珊娜正在突尼斯度假，忽然傳來(lái)貝克特獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息，蘇珊娜的第一句話(huà)是：“這下麻煩大了，我結(jié)婚的事要被大家知道了。”事實(shí)上，蘇珊娜也沒(méi)得到貝克特的版稅。貝克特去世時(shí)，蘇珊娜已在半年前先他而去，他們兩個(gè)是姐弟戀，蘇珊娜比貝克特年長(zhǎng)6歲，享年89歲。

進(jìn)入20世紀(jì)50年代后，貝克特感覺(jué)自己的小說(shuō)創(chuàng)作鉆入了死胡同，于是放棄寫(xiě)小說(shuō)，開(kāi)始改寫(xiě)劇本。事實(shí)證明，這個(gè)選擇是明智的。1952年，貝克特發(fā)表《等待戈多》，震動(dòng)歐洲文壇，開(kāi)荒誕派戲劇之先河。此后又連續(xù)寫(xiě)出《局末》《克拉普最后的錄音帶》《啊，美好的日子》等，均被視作黑色幽默的經(jīng)典。除了劇本，貝克特也寫(xiě)過(guò)一些很出色的小說(shuō)和散文，但他因劇本而獲獎(jiǎng)，大家通常把他歸為劇作家。喬伊斯沒(méi)有得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給了他的秘書(shū)，這多少也說(shuō)明，未獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的喬伊斯，其文學(xué)成就要大過(guò)許多獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

（江 月摘自百花文藝出版社《西鄰照影》一書(shū)）

貝克特