海到天邊，天就是岸

矮木

電影《孩子王》

1

最近幾年，謝園有過兩次“出圈”，一次是2018年10月的某天，他去星巴克買咖啡，接過杯子一看，上面寫的是“寶財哥”。謝園的“寶財哥”跟葛優的“季春生”一樣，都是《我愛我家》中四兩撥千斤式的人物。時隔25年，還能讓大家惦記，謝園自然高興。

另一次是沾老哥們兒葛優的光。因為去年葛優參加春晚時的一件風衣，梁天、葛優、謝園在20世紀90年代拍攝的一組照片在社交媒體上流傳開來。當時三個人溜肩斜胯沒正形，就是90年代北京胡同里亂竄的小青年，透著一股愛咋咋地的隨性和莫名的親切感。

2

謝園表演生涯中最重要的兩個角色是“寶財哥”和《孩子王》中的“老桿”。

“寶財哥”讓他有了觀眾緣。以前謝園老是羨慕梁天走哪兒都招人喜歡，而“寶財哥”用40分鐘的故事就達成了這一成就。

謝園講段子和模仿別人是一絕。1978年，他在初試和復試時分別模仿了扛大包的勞動人民和領導人講話，順利成為北京電影學院1978級的一員，成為那一代人，“這一生不枉此行，不虛此行”。

在電影學院，謝園跟何群等幾個人組織了一個名為“工農兵評論員”的影評小組，當時拍了什么新電影，北影小禮堂是所有導演都要面臨的第一關。謝園喜歡學生時代那種無所畏懼的單純和冒犯——有些老導演帶著片子來，因為用的都是老方法，經常上句臺詞還沒說完，謝園和同學們就猜出下句臺詞，然后一點兒不留情面地起哄，臊得老人們恨不得找個地縫兒鉆進去。

謝園畢業后留校任教，當時老師對他的評價是“形象一般，沒有演技”，經歷了一段短暫的迷茫時期，謝園在電影學院宿舍的墻上寫了一句話勉勵自己：“你不要總是抱怨。”后來，這句話被導演系的同學謝小晶看到，謝小晶丟給謝園兩個字：“無聊。”這兩個字讓謝園受用終生。這是他們那代人的底色，頹廢失落什么的都是瞎矯情，得行動，得往前沖，得時刻準備著干票大的。

謝園的第一個重要角色是張軍釗的《一個和八個》，這部影片是公認的第五代導演開山之作，當時1978級初出茅廬，帶著初生牛犢不怕虎的莽撞和決心。謝園說，這電影拍得特別悲壯，那個時候擔任攝影師的張藝謀扛著國產攝影機。“那鏡頭齊著地面，搖到太陽”，配合前面的音樂“紅日照亮了東方，照亮了東方”，他邊說邊比畫，用盡渾身解數想讓旁人跟著重回那個激動人心的時刻，謝園還學起后來看到這部電影時的陳凱歌。“我記得凱歌咬著后槽牙說，行，這一代人就算來了！”

3

而《孩子王》中的“老桿”則讓他觸及了藝術世界至高的單純。

第四代導演、北京電影學院導演系教授鄭洞天曾在20世紀80年代撰文，稱《孩子王》是“第五代人的證明”。按照原著作者阿城的說法，他小說中的人的經歷，“沒超過任何中國人的想象力。大家怎么活過，我也怎么活過，大家怎么活著，我也怎么活著”。《孩子王》之前，第五代的作品呈現出一種咄咄逼人的冷峻，但真正到了在《孩子王》中表達自身的時候，他們反倒平靜了。

2005年，恰逢中國電影百年，謝園在接受采訪時被問到自己最滿意的一部作品，他的回答是：《孩子王》。在那次采訪中，他呈現給大眾一個已經遙遠和陌生的謝園，他收起平常的詼諧，言談中甚至透出一種信念和莊嚴。“我有幸拍了一部最純粹的電影《孩子王》，盡管后來我也拍了很多糟糕的電影。《孩子王》非常的深情和深邃。它始終沒有強調個人，個人被消化在大自然中，這個人不斷地反躬自問，我到底是誰，我在做什么。整部片子都在進行真誠的自我懺悔，每個人都有責任，都該負責任。”

《孩子王》平靜地呈現了歷史和命運，呈現了一代人的失語與無語，呈現了他們那代人不能細說，又不能不說的隱秘心事，這些心事既是第五代電影人的，也是千秋萬代的。

在電影中，老桿很多次想跟一個石碾較勁，但石碾太沉，瘦成竹竿的他無論用什么辦法，除了木質轉軸有氣無力地吱呀幾聲，石碾巋然不動。當老桿最終被驅逐，他玩笑似的踏上石碾，順從地從它身上滑落，繼而向云霧和深山走去，遠處山還是山，云還是云。

4

1990年，謝園寫了一篇名為《他叫陳凱歌》的文章，文中寫到他們拍攝《孩子王》的趣事，也寫了自己對這部電影沒能在戛納獲獎的遺憾。

葛優、謝園、梁天合照

謝園為陳凱歌不平，但也沒掩飾各自的失誤、狼狽和虛榮。那是大家可以掏心窩子的年代，《孩子王》的挫敗對當時的陳凱歌、對劇組所有人都是一種巨大的傷害。謝園也寫到自己的一次哭泣：

去法國，有我一生最難忘的時刻，當凱歌在美國聽說我沒資格去，又身單力薄不可能爭得這份權利，立即打電話來：“22個人組成代表團去法國，絕不可以沒有謝園的名字，他為塑造‘孩子王的形象，3個月沒洗澡，春節不過，一個人守在景地上，如若他不去，我自然也不能去！”

我像是25年沒落淚了，這一回卻形同婦人。我不是感慨那電話，而是感慨日月已經交換到了今天，居然還能存住如此之稀世的品格……這實質已經引出一個主題，也是我始終認定的：陳凱歌與《孩子王》，特別是他苦苦追求并追求得不徹底的東西，不過是一個遙遠的神話。

細數中國電影的命運伏線，《孩子王》在戛納的遭遇是一個突兀而過早休止的分叉。所有人曾對《孩子王》寄予厚望，用今天的眼光去看，《霸王別姬》之后的成功，是一種市場和藝術規則之內的平衡和圓滿，透著對嶄新游戲規則的配合與順從。《孩子王》則是從我們的土地和民族苦難深處，兀自生長出的一根枝丫，電影結尾的那場大火，焚毀了一代人的赤誠和心事，這赤誠和心事既沒在國際電影節上得到預期的褒獎，也沒在他所渴望的本國觀眾群中得到應有的回聲。