先生老胡

董改正

下崗失業那幾年，我在淮河北路的超市門口擺了一個書攤。我跟老胡就是那時候認識的。

跟別的書攤相比，我的攤前一直都是冷清的，雖然我的市口最好：超市正對門，自帶流量，攤前正好有一盞路燈。但我賣的是出版社的清倉貨，要么是文史哲類，要么是古今名著，一本正經得就像我的著裝和表情。更重要的是，我的服務態度——我是拿著進貨單賣書的，進價加百分之二十，少一塊錢也不行，態度高冷。

那個夏夜，我的攤前冷清如故，只有一個身材高大、背微駝、行動遲緩、頭發花白的六十多歲老人蹲在那兒看書。而隔壁小羅的攤前，已經人頭攢動，有讀者便拿著書來到我的攤前，就著街燈翻閱。小羅睥睨四顧，大聲讓那人過去，怕他拿走了。有人便看著我的書攤問小羅，怎么不給我一筆轉讓費，把地兒騰出來，“反正他那兒也沒生意”。小羅脧了我一眼，意味深長地笑笑。

老人已經看了兩個小時，除了偶爾換下承重的腳跟，他幾乎一動不動地翻閱。看過的書一本本地摞起來，摞了頗為壯觀的六堆。我掃一眼，笑笑。這樣的顧客我見得多了，往往摞得越多，買的可能性越小。

“老板，過來幫我算算多少錢。”老人站起來，靦腆地說。一口濃重的上海郊區口音，若不是對話場景明確，我可能根本聽不懂。

我加碼洋，算折扣，報價格。他聽后思量半晌，才疑惑地復述了一下我的話，只不過將我句末的句號改成了問號。我心知肚明，微笑著對他點點頭，重新坐下，沒有給他拿袋子裝書。

他掏錢，十二張百元大鈔，遞給我，依然靦腆著說：“剩下十幾塊錢就別找了。”我有片刻的恍惚，不敢相信這是真的。

這個老人便是老胡。

自那之后，老胡成了我的忘年交。他每天或黃昏，或晚上，不論冬夏，一定會來我的攤子上看看，每次來至少買一本書。有一次他看了半天，選了一本《西游記》，我記得他已為孫女買過了，便提醒他。他笑著擺手，說：“沒關系，再買一本。”我沒有賣給他，他就像一個下棋讓子太明顯的對手，我雖然感激，但不好受，心里卻愈加尊重他。

老胡帶動了我的生意，慢慢地，人們相信了我手里的進貨單，也理解了我賣書的方式，我的攤前雖然看客依然很少，但成交量開始比小羅的大了。小羅見狀，便也淘了同類的書。有一天下午，老胡剛從我的攤子上起身，小羅便殷勤招呼，老胡遲疑半天，還是過去了，買了三堆，七八百元。買好后，他便從小羅那邊悄悄走了。說實話，我有些難過，不僅僅是因為生意，還有遭遇“背叛”的傷心。畢竟老胡也知道，我和小羅吵過架。

真正讓我們盡釋前嫌的是那個大雨驟降的傍晚，當時我進了新書，老胡正在我攤子上翻看，大雨便在此時毫無征兆地灌下來。我慌忙拿雨布蓋好書，但地上很快積水，如不迅速收到三輪車里，所有書籍都將報廢。三輪車上搭著一塊布，攤子上搭著一塊，收書入車有六道程序：彎腰掀布，搬書，再蓋好，掀三輪車布，放入，蓋好。我已經絕望，欲哭無淚。

老胡沒有離開。他鉆進我攤上的蓋布下，膝行，將書摞起，由邊沿移至書攤中間，然后站起來，快步跑進雨中，搬來幾塊石頭壓住蓋布的三角，再鉆進去，頭頂著臟兮兮的蓋布，雙手抓著蓋布邊沿，大聲喊著手忙腳亂的我快將車推進蓋布。

那天，所有書攤都損失慘重，而我的攤子毫發無損。

自那以后，老胡依然偶爾會去小羅那邊買書，會拿過來，坐在我特意為他準備的凳子上，翻給我看，說買它的原因。老胡拎著一袋書坐在我的攤子前，或緩緩往回走去的情景，是淮河北路夜市標志性的背景。不論是坐著，或是行著，都會有書友跟他打招呼。

“胡老師，又買書呢？”

他笑著，停下來，打開袋子，問的人便笑瞇瞇地伸頭過去看。

“胡校長，又買書啊，家里放不下了吧？”

他便靦腆地笑，說是放不下了。

“胡老，不能再買了，老伴兒又得跟你吵！”

他依然是笑，說“沒事沒事”。

有一天，汪老師目送他走了，嘆息道：“一輩子愛買書，愛看書。那次我們去上海開會，雨過天晴，他到書店里看書，害得大伙兒等他半天。”

“他鄉音改不掉，說話學生聽不懂，一肚子學問派不上用場，就調到干部學校當副校長了，專門做研究，也是得其所哉了。”

朱老師也嘆息：“他的心思都在書里。夫妻感情一般，兒子工作的事兒他也沒上心，現在在一家小飯店做廚師。”

李老師冷嘲道：“買那么多書有什么用？三輩子也看不完！他要是死了，他兒子準一股腦兒當破爛賣了！我是再也不會買一本書了，再買我就是孫子！”結果，他還是買了一本。

我聽得心酸。我知道老胡有許多缺點，但他真誠，他坦蕩，他也許并不能察覺到他在現實中的失敗。既然察覺不到，那么不就是幸福的嗎？

老胡消失一個星期后，我才知道他得了肝癌。我去醫院看他，他強撐著要坐起來，局促不安，他不習慣被關注、被呵護。一個月后，他出院了，休養一陣子又出來買書，只是行走得更慢了，腳步更虛浮了，臉上長出了大塊的老人斑。我心里隱隱不安，怕他有事。他看出我的心思，笑著說手術很成功。我只能在心里默默祝福，連在汪老師處求證實情都不敢。

時間慢了下來，秋天過去了，初冬開始了。霜降之后，風陡然烈了，路旁的法國梧桐開始嘩嘩地落葉。我連續三天沒見老胡的身影，開始坐立不安起來。

噩耗還是來了，老胡走了。我去的時候，是他兒子接待的我，他知道我，他的父親不止一次跟他說起過我。他默默地領我走進他父親的房間，我坐在空空的床板上，心里鈍鈍地痛。世上再也沒有老胡了。我的眼前，不斷閃現他的樣子，他緩緩地行走，他靦腆的微笑，他笨拙的聲音……尤其忘不掉他頭頂蓋布的情景：大雨灌注，花白的頭發被淋得如同骯臟的拖把，他不斷地眨著眼睛;他渾身濕透，泥土糊滿的衣服緊貼著身子——平素，他雖然局促，卻一直那么莊嚴;他雖然隨意，卻一直那么整肅。但是那天，他那么狼狽，那么不體面。

再去擺攤的時候，我聽見有人笑著跟我說：“小董，老胡走了，你損失大了。”雖然太陽暖洋洋的，我依然覺得冷徹心扉。

我讓出了那塊地兒，不再擺攤。

我知道一定會有人說：“老胡死了，損失最大的是小董。他干不下去了。”

起初我不知道有老胡，孤寂都可以是驕傲的;后來我遇見了，孤寂便不可忍受。這條路上，老胡再也不會出現了，我又何必守著呢？

老胡如果知道這事，他一定會局促不安。他不習慣被突出，不習慣被關注、被過分尊敬，但是他一定會欣慰。他是懂我的，正如我懂他一樣。

（晨曦暮旦摘自《安慶晚報》2020年8月25日，本刊節選，李 晨圖）