兩個星球的宇航員

〔英〕大衛·米切爾

【編者按】大衛·米切爾，英國作家，因小說《云圖》享有盛名，也是一位孤獨癥少年的父親。

兒子被診斷為孤獨癥之后，我的第一反應是求助。我們把兒子的血樣郵寄到約克的一間實驗室，收到了一大堆食品，有獼猴桃、菠蘿、面筋和奶制品，還有專門從美國訂購的離子水。我們拜訪各種各樣的醫生，嘗試過無數的治療方法，到最后，只證明有兩樣東西對我們的幫助最大。

第一樣東西是一名猶太拉比所做的譬喻：為了度過一個完美的假期，你老早就選定意大利為目的地，為此你翻閱了大量的資料，仔細地規劃行程，內心期待著即將在那里迎來的快樂和喜悅。但是，飛機落地之后，你發現自己沒有在浪漫的羅馬，而是去了荷蘭。你先是埋怨、咒罵，后來卻發現與其這樣，不如轉而去發現荷蘭的美妙之處。無論是孤獨癥，還是阿斯伯格綜合征、唐氏綜合征，任何“重新定義生命”的疾病都是如此。

另一樣東西，就是東田直樹的那本書——《我想變成鳥，所以跳起來》。東田直樹以自問自答的形式，解答了諸如“為什么我們說話聲音很大、音調怪聲怪氣”“為什么我們會一直跳起來”“我們對時間流逝有什么感覺”這樣的問題。我第一次明白了長久以來兒子的困惑。與此同時，也產生了深深的自責。之前，我把兒子當成有機能故障的機器人，放棄與他交流，仇視世界，可憐自己，有時還會把憤怒發泄在兒子身上。

兒子的孤獨癥讓我成為一個擁有更多同理心、更寬容、更堅強的人。我是兒子的老師，但我的兒子同樣也是我的老師。一旦你加入了“父母俱樂部”，你和你的孩子會互為老師。做父母意味著用大概18年的時間觀察一種人格的養成——這樣的一種體驗怎能不教給你更多呢？

你的孩子會教給你：生氣只會讓事情變得更糟;成功的關系是兩個人需求的平衡;打罵你的孩子會讓他們覺得打人罵人是沒問題的;時間是寶貴而有限的，所以你應該盡可能少地讓壞情緒毀掉自己的一天，因為即使是上帝也沒有辦法讓被毀掉的一天重來。每一個孩子都會教給你這些道理，但很不幸，并不是每一個家長都能學到這些道理。

如果你有一個有特殊需求的孩子，他會教給你更多。你會明白很多人沒有辦法過普通人的生活，不管是因為精神疾病、中風、工傷事故、多發性硬化癥、唐氏綜合征、精神分裂癥，還是因為孤獨癥。你會明白這樣的生命并不是殘破的，也不是無用的——他們是正當的生命，而我們需要一個更少殘酷競爭的社會，這樣的社會才有空間、有資源給予這樣的生命以意義，給予這樣的生命以折中之道和正當之義。

你會明白，“正?！睂嵲谑且粋€過于主觀、簡單、粗暴，過于被看重的詞語。

你會明白，憐憫是虐待的一種溫和的表現形式——“憐憫”比“敵對”或“蔑視”要好，但依然是“尊重”的敵人。

你會明白，滿足常常取決于你如何看待你的生活。

你會明白，社會對這些“不正?！鄙臒o視使得他們的生活更加艱難。

你會明白，許多煩惱根源于你的自私，而無私會讓你收獲更多。

你會明白，許多家長會因為他們孩子的學業成績好而有優越感，但這樣的優越感實在是有些愚昧且虛無的。

真的，我可以跟你聊上一個小時，告訴你，我的兒子教給我什么，即使那樣也只是萬分之一而已。

撫養孩子的確會改變你對生命、世界和未來的看法。當東田直樹在書里描述有孤獨癥的人是如何看待時間、看待記憶、看待情感或者自然的時候，我也受到啟發開始思考，我是如何看待這些事情的。我兒子的孤獨癥并沒有改變，他始終需要幫助的事實沒有改變，因孤獨癥引發的挑戰也沒有改變。但是，在我讀過這本書之后，我看待這些事情的態度發生了改變，我應對這些挑戰的方法也有了改變。

我不再去想我和兒子是基因遺傳災難的受害者，我開始去想，我和兒子是造訪兩個不同星球的宇航員。我的兒子引導著我的妻子、女兒和我圍著孤獨癥的星球轉，而我們引導著他圍著我們普通人的星球轉。通過時間，通過對彼此的了解，通過更加深入的理解，有一天，這兩個星球有可能緊密而和諧地共生。

我們普通人面臨一項選擇：或者帶著憐憫、恐懼和厭惡去對待那些和我們稍稍不一樣的人，或者我們待他們以尊重、體諒和莊嚴。你會怎樣選擇呢？

（筱 竹摘自《三月風》2020年第8期，小黑孩圖）