小呼的味噌湯

〔日〕小川糸

我在寒冷的一月清晨出生，媽媽給我取名呼春。聽說爸爸本想給我取名春子或冬子，好對應媽媽的名字：秋子。我很喜歡自己這個名字，對爸爸、媽媽而言，我是特別的、無可替代的存在。

只是，給我取這個名字的媽媽，已經(jīng)不在這個世上了。她離開這個世界已有二十年。

在婚事已定、即將離開這個家的時刻，我終于察覺根植在我體內(nèi)的“母親”的存在。母親的容貌像一張張被翻開的撲克牌，陸續(xù)涌現(xiàn)在記憶中，每一幅畫面都很嚴肅。

我上幼兒園時，媽媽已知道自己舊病復發(fā)。她以迅猛的氣勢教我如何開動洗衣機和清掃廁所，讓我自己的事情全部自己做。

廚房里的事情也不例外。奶奶說才上幼兒園的娃娃用火很危險，媽媽不顧奶奶反對，教我煮飯。她不是用電飯鍋，而是用普通的鍋。她教我如何盡量不依靠用具、以最少的工具完成事情。

在我能熟練煮飯以后，媽媽接著教我煮味噌湯。煮味噌湯不像煮飯那樣簡單。失敗了很多次，我都要重新來，我對自己的笨拙感到焦慮，大發(fā)脾氣。即使如此，媽媽也沒有安慰我、哄我。

首先，小魚干很難處理。要摘掉魚頭和黑黑的內(nèi)臟，再把魚身撕成兩半。這點工作我怎么做也做不好——我本來手就不靈巧。好不容易學會處理小魚干了，下鍋干煎又是一道難關。

因為小魚干的外表看不出變化，所以我完全不知道煎的程度。煎得太嫩不行，煎得太老也不行。現(xiàn)在雖然想不起媽媽的飯菜香，但是媽媽教我如何將小魚干煎得恰到好處，那些畫面已牢牢地印在我的記憶中。

媽媽的做法是前一晚煎好小魚干，隔天早上，再把鍋子放到爐子上熬湯底。我大概花了一年的時間，才將這一連串的步驟全部記住。我讀幼兒園大班時，已經(jīng)可以獨自煮味噌湯了。

訓練以外的時間，媽媽總是盡情寵愛我。我尤其喜歡媽媽的乳房。我不知道那里藏著致使媽媽接近死亡的病魔。我把頭靠在媽媽胸口，享受那像剛做好的蛋包飯似的豐滿柔軟的觸感。爸爸經(jīng)常用相機記錄母女倆這些相親相愛的畫面，我不知道爸爸藏在鏡頭后面的眼睛是否會被淚水浸濕……

我出嫁以后，家里就剩下爸爸一個人了。必須拋下重要之人的不安，和媽媽二十多年前痛苦的感受，或許有一點重疊。

雖然是單親家庭，我卻從不覺得寂寞。青春期沒有太過叛逆，能夠正常成長，都是爸爸的功勞。身為公務員的爸爸放棄升遷，每天準時下班，花費許多時間在我身上。每逢觀摩教學的日子，他都抬頭挺胸來參加。學校開運動會，他做了豐盛的便當給我送來。放假時，他就帶我去游樂園或泡溫泉。圣誕節(jié)時，他用盡一切手段扮演圣誕老人：有一年，家里地板上真的留下圣誕老人的腳印，直到現(xiàn)在，我對圣誕老人的存在還半信半疑。

所以，當我有了真心喜歡的人并決定和他結(jié)婚時，莫名有種背叛爸爸、拋棄爸爸的愧疚心理。當然，我沒有對他說。但爸爸就是爸爸，也吹牛說終于嫁掉獨生女，他可以再婚了。做女兒的我太了解，直到現(xiàn)在還舍不得丟掉媽媽T恤的爸爸，絕不會那樣做。

晚飯后，我仰望著院子里比我高大許多的櫻樹，心中低語：我要出嫁了，明天就要結(jié)婚了，必須離開這個家了。留下爸爸一個人，不要緊吧？媽媽，請好好守護爸爸！

櫻樹點頭似的在風中搖曳。

我已不需要專用的椅子。閉著眼睛也能輕松摘掉小魚干的頭，輕松把水倒入熱鍋，分量依舊是三碗水。

“小呼出嫁以前，每天要幫爸爸煮味噌湯！”不知何時，媽媽的話像旋風一樣蘇醒。我能夠不用媽媽協(xié)助、自己煮飯和味噌湯時，曾笨拙地和媽媽拉鉤，答應媽媽。

媽媽。

我再度在心中呼喚媽媽。

我一直守著約定哦，每天早上都幫爸爸煮味噌湯。

隔天早上，昨晚煎好的小魚干滲出一點點汁，散發(fā)出淡淡的魚香。配合爸爸起床的時刻，做好準備，味噌下鍋以后，絕對不能煮沸。在湯即將沸騰時立刻熄火，盛到碗里。媽媽的教導已深深刻在我腦中。

在碗中打個雞蛋，爸爸洗完臉，走進客廳。

“早。”聽起來像是在對我和媽媽說。

“早。”我也同樣回答。

爸爸想要藏起他的臉似的，立刻攤開報紙來看。這是我出嫁前做的最后一鍋味噌湯。爸爸雖然會煮飯，但不知為什么，他就是不肯自己煮味噌湯。

在打好的蛋中加入淀粉，完全攪勻，然后沿著筷子流入湯中，蛋花立刻像云朵似的凝固，浮在表面。我先熄火，匆匆奔到院子，摘幾片鴨兒芹。快速沖洗后直接放入味噌湯。然后分裝了碗，急急端上餐桌。盛飯是爸爸的工作。冒著熱氣的白飯和味噌湯并排放在媽媽的神龕前。這是一如往常的熟悉的早晨風景。

“開動啰。”

我和爸爸相對而坐，開始吃早飯。不知哪里飛來的鳥，停在樹枝上。不時婉轉(zhuǎn)輕啼，像要打破我們的沉默。爸爸的視線偶爾落在報紙標題上，默默吃著早飯。

必須要現(xiàn)在說。再過幾個小時，我就要離開這個家。吃完飯還要收拾廚房，離家之前，也想打掃一下。只有現(xiàn)在這個面對爸爸的機會。

“爸！”

我左手還捧著飯碗，右手拿著筷子。但是接下來的話還沒準備好，爸爸就趁這個空當感慨地說：“呼春做的味噌湯真是好喝。”

光是這句話，就已讓我難過起來。

“第一次給我煮的味噌湯也是加了蛋花，秋子很高興。”

“你還記得？”

沒錯，二十年前，我第一次從頭到尾自己煮的正是味噌蛋花湯。

“忘不了啊，因為是獨生女第一次煮的味噌湯。”

爸爸輕輕放下筷子。

“為什么是味噌湯呢？”

我也放下碗筷。這是多年來的疑問。只是一直覺得像要踏入爸爸和媽媽的專屬領域似的，所以沒有問過爸爸。媽媽執(zhí)著于味噌湯，其他東西都可放下，只有味噌湯，每天早上必定煮給爸爸喝，和我拉鉤約定后還常常叮囑我。

“是因為那件事。”

爸爸語氣略微緩和，表情又酸又甜。每次提起媽媽時，爸爸都是這副表情。

“可能是爸爸向秋子求婚時說，每天幫我煮味噌湯吧。”

爸爸突然臉紅，關于媽媽，爸爸無所不談，但這內(nèi)容是我第一次聽到。

“媽媽怎么回答？”我追問。

“她說，好，我每天煮味噌湯，讓我當你的新娘吧。”

“嘿，媽媽真的那樣說？”

我傾身向前。

“她確實那樣說。”

爸爸像是想起當時的氣氛，表情沉靜。

“原來如此，所以，媽媽絕對不讓別人煮爸爸要喝的味噌湯。”

身為一個女人，我不覺心疼起媽媽那時的嚴格。

“因為她是不服輸?shù)娜恕Ｋ娴暮苓z憾。雖然嘴里說‘我死了以后，希望你再婚，但她內(nèi)心是絕對不愿意的，所以那樣教女兒……”

爸爸突然哽住。不知什么時候，爸爸轉(zhuǎn)了方向，面向院子里的櫻樹。

“爸……”我輕聲呼喚，“謝謝你撫養(yǎng)我到現(xiàn)在。”

晨曦照進窗戶，一幅清新的景象。不過，我一直想說的，不是這句話。

“對不起！”

這一句，字字清楚。爸爸似乎不明白，轉(zhuǎn)頭看我。但我還是望著陽光中的櫻樹。

“真的對不起。”

我再次道歉。

“為什么？難道你懷孕了？這種事情，爸爸已不會大驚小怪。早點抱孫子比較好，你就只管生，繁榮我們家。”

爸爸是想岔開話題吧？可惜不行。我避免陷入爸爸的步調(diào)，輕輕閉上眼睛，繼續(xù)說：“媽媽如果不生下我，或許能陪在爸爸身邊更久一點。”

最近我特意看了許多有關襲擊媽媽的病魔的書。其中一本書中寫道，癌癥患者懷孕生產(chǎn)，是自殺行為。媽媽和病魔奮戰(zhàn)，用自己生命換來的，就是我。

“說什么哪！”

他的聲音出奇的輕柔，我驚訝地睜開眼，爸爸平靜地微笑。

“或許，生產(chǎn)確實讓秋子喪失體力，但是生下你以后到她癌癥復發(fā)的那幾年，對我們夫妻來說，真的如在天國。我們盡情享受人生的一切喜悅。而且，如果沒有小呼，爸爸一個人會寂寞，受不了。所以，我覺得這一切，該怎樣就怎樣。”

爸爸很久沒有叫我小呼了，這個稱呼讓我的耳朵里癢癢的。我小心翼翼地再問那個一直想問，卻不曾開口的問題。

“爸，生下我，你不恨？”

“當然。”

那一瞬間，爸爸笑得詭異。我的問話聽起來像玩笑，雖然我是認真的。

“秋子活在呼春的身體里。說我完全不寂寞，那是騙人的，但是，這個味噌湯里，有秋子。”爸爸看著空空的湯碗，感慨地說。

他突然轉(zhuǎn)過身去，手指匆匆碰觸眼角。我也慌忙拭淚。

“爸，從明天開始，你就要自己煮味噌湯了。媽媽那份也要煮哦！”

我說出必須傳達的最后一件事，站起來。離家以前，有太多必須要做的事情。現(xiàn)在不是感傷的時候。

“越來越像秋子了！”

爸爸攤開看到一半的報紙，冒出這句話。

（天高云淡摘自重慶出版社《趁熱品嘗》一書，何保全、于泉瀅圖）