28歲，我選擇退休

戴敏潔

2020年2月12日，郭宇在朋友圈和微博發文，他選擇在28歲退休，去日本旅居。用“退休”而不是“辭職”，是因為他要跟互聯網行業徹底告別。

1

我是個半路出家的程序員。高考結束后，小姨和舅舅給我買了一臺筆記本電腦，性能不適合玩游戲，卻正好適合寫代碼。我開始自學，覺得寫代碼是件很神秘的事情，像寫作一樣。

大學時，我在一所商科學校學行政管理專業。開學后，我以一個創業社團的名義租下學校禮堂，辦了一場關于寫代碼的演講。結果，300人的會場，只來了20多人。我又開了個寫代碼的課程，來了30多人，最后只剩5個。同學們關心的是考各種各樣的證，畢業后可以找份好工作。我一直很苦悶，找不到志同道合的人。幸好，寫代碼的時候只需要面對電腦，不用跟別人溝通太多。

我知道，我的專業在畢業后很難找到工作，也賺不了什么錢，更別說獲得父母的認可。而寫代碼是看能力不看學校的。

大三上學期，看到支付寶招實習生，我就把簡歷發了過去。過了兩天，我接到一個電話，對方問了兩三個有關技術的問題后，就問我什么時候能去實習。第二天，我就收拾行李，買了一張去杭州的火車票。去支付寶，對我來說并非看到了時代的機遇，我只是覺得，一個半路出家的程序員能有一份工作，已經相當成功了。

郭宇在“四季島”列車上

郭宇旅途中拍攝的照片

2

我羨慕那些能按照自己的愛好去做事情的人，但我不能。從初中到高中，我一直想成為一個職業作家，但是很明顯，這不是我能走的路。家里有一個身患重病的爸爸，媽媽辛苦支撐著這個家，我要是做一個職業作家，一個月可能就賺三四千元稿費，怎么能行？

我們家成績最好的就是小姨。1998年，她本來要去華山醫院進修，但房東歧視她是外地人。這件事情讓她放棄了在上海的工作，申請公費留學，去美國亞拉巴馬州伯明翰大學學計算機。在當時，這是一個非常勇敢的決定。

到美國后，小姨寫了一本書，叫《冰川期的春天》。寫一個華人工程師從北京到加州，加入一個創業公司，經歷互聯網泡沫，突然變得很有錢，之后又破產的故事。書出版了，銷量不是很好。但通過那本書，我第一次認識到，互聯網是一個金錢流動、充滿激情和未知的行業。

2014年，我加入朋友在北京中關村的創業公司，住在中關村創業一條街。咖啡館里常常能聽到路演：一家創業公司的負責人對著PPT，花一兩個小時講自己要做什么、做到多大的規模、現在已經有多少用戶，下面坐著天使投資人。從五湖四海來到北京、懷揣夢想的年輕人，都跟我一樣，每天打地鋪，格子襯衫好幾天不換，也不洗頭。但我們凌晨三四點鐘下班吃街邊攤的時候，都會有投資人遞名片。

3

2014年年底，我開始了在字節跳動的工作。

字節跳動發展得很快，尤其是在抖音出現后。今日頭條是一個新聞類應用，根據每個地方不同的文化，要重新寫代碼，重新獲得用戶，而視頻打破了不同語言、不同文化的界限，把信息放在眼前，我覺得這就是下一代互聯網的方向。

剛去字節跳動時，工位很小，飯盤很大，吃飯時，大家要先把電腦挪到地上，才能把飯放到桌上，非常不體面。但是所有人都非常有激情，吃飯的時候大聲討論技術問題。吃完飯稍微歇幾分鐘，大家又開始工作，每個人像瘋子一樣寫代碼，到晚上十一二點才下班。

2017年，當發現有一大筆收入可以讓我有選擇時，我陷入了迷茫。我發現自己除了寫代碼，什么都不會，也不知道未來該去做些什么。

字節跳動實行雙周末制，每兩周休一個長周末，大部分同事會待在家里，但我會利用每個假期旅行。我定了個目標：30歲之前飛100萬公里。因為不可能每個周末跑一趟澳大利亞或美國，我選擇了離北京航程3.5個小時的東京。

在日本，一位日本朋友推薦了一家旅館。那是一家很小的家庭旅館，房間沒有洗手間，6張榻榻米大，做飯的是個80多歲的老阿姨，我不會說日語，她聽不懂英文。但在那里，我泡了人生中第一次溫泉，浴場非常小，水是混濁的。

從這里開始，我探訪了各種各樣的溫泉旅館。在我看來，溫泉提供的是“寂靜的時空”。

日本的一些溫泉旅館，沒有通電車，甚至沒有網絡信號，在旅館大堂里坐著，面前有一扇巨大的玻璃，可以看到風吹動樹葉，聽到小溪流動。湯池就在溪邊，偶爾有鳥和鶴站在那兒。

泡湯時，能做的事情就是發呆，這是完完全全屬于我的時間。在這種“無我”的狀態下，我不再是程序員，不再是公司的職員，我脫離了社會人的身份，我就是一個人。

我開始重新審視我的工作。互聯網行業令人興奮，有著改變世界的期望，但又令人焦慮，有著發不完的版本與看不到頭的迭代。重復的人工勞動會在一個臨界點被消滅，程序員這樣的工作遲早會消失。同時，在北京待了四五年后，我感受到這座城市對個體的忽略，如果未來成家立業，要糾結戶口、醫療、孩子上學等問題，我對能否在這座城市站穩腳跟產生懷疑。我想，是不是可以換一種生活狀態。

我一直想尋找一種徹底的平靜，尋找能夠讓我沉下心來、長期去做的事情。2019年，我在日本旅行時注冊了一家旅社，開始帶國內團來日本體驗溫泉旅館，同時把之前投資的錢拿出來，在日本購置房產。2020年年初，我決定退休。

4

我從小到大，小姨反復說的一件事情是，希望我能控制自己的情緒，因為我不自覺受到了父親的影響。

父親的身體一直不好，有一天突發腦出血。我看到一個正常的人，每次復發，都會喪失一部分功能，沒有辦法寫字，沒有辦法走路，沒有辦法說話。這是個漫長的、痛苦的、剝奪人的能力的過程。漸漸地，父親沒有辦法表達他的意思，我們也無法理解他的意思，他經常發怒。

受父親影響，我情緒起伏很大。很長一段時間，我選擇隱藏自己的情感。在公司可以上升到管理崗的時候，我放棄了。遇到那些想要逼迫你發表意見的人，我就繞著走。成年后，每一段戀情開始時，我都會告訴對方，你要先為自己考慮，我也會先為自己考慮。

我不想承擔太多責任，也不想被任何人期待。幸福來源于愛，愛來自和他人緊密的聯系。我想要追求自由，就意味著要放棄和他人緊密的聯系，但我就是想過一種不一樣的人生。

現在，我終于可以選擇成為一個對自己真實的人。

（喬 木摘自微信公眾號“人物”，本刊節選）