制造一個人要花多少錢

〔英〕比爾·布萊森

許多權威人士曾嘗試計算制造一個人要花多少材料費。近年來，最全面的一個嘗試來自英國皇家化學學會。

根據皇家化學學會計算，制造一個人需要59種元素。其中，碳、氧、氫、氮、鈣和磷占了我們身體的99.1%，其余的大部分元素都有點出人意料。誰會想到，沒有體內的鉬、釩、錳、錫、銅，我們就是不完整的呢？必須說明的是，我們人類對部分元素的需求量其實非常少，只能以百萬分之幾，甚至十億分之幾來度量。

人體最多的成分是氧，占可用空間的61%。所以說，幾乎人體的2/3是由這種無味氣體組成的，這似乎有點違背我們的常識。我們之所以不像氣球那么輕盈有彈性，原因是氧大多跟氫相結合（氫占了另外10%），構成了水。氧和氫是人體內較為廉價的兩種元素。假設你的體形跟本尼迪克特·康伯巴奇（英國演員，曾主演電視系列劇《神探夏洛克》——編者注）相當，你體內的氧價值8.9英鎊（約人民幣78元，下同），氫價值16英鎊（約140元）多。氮（占2.6%）的單價更高，但按人體內的含量計算，僅值27便士（約2.3元）。除此之外的一切就相當昂貴了。

根據英國皇家化學學會的數據，你需要大約13.6千克的碳，這將花費44300英鎊（約39萬元）。鈣、磷和鉀，雖然需要的量極少，但它們會讓你的價值再增加47000英鎊（約41萬元）。其余的大多數元素，每單位體積的價值更加昂貴，好在你只需要很微小的分量。釷用21便士（約1.8元）就能買到。你需要的所有錫，價值4便士（約0.3元），而鋯和鈮只需花費2便士（約0.2元）。釤顯然不值錢，在皇家化學學會的賬本上，它的登記費用是0英鎊！

在我們體內發現的59種元素里，有24種傳統上被稱為“基本元素”，因為我們沒了它們真的不行。其余的則好壞參半：有些顯然是有益的;有些興許有益，但我們說不準是哪些方面有益;其他的既無害也無益;只有極少的幾種是徹底的壞家伙。例如，鎘是體內最常見的第23種元素，占你體重的0.1%，但毒性嚴重。我們擁有它是因為它通過土壤進入植物，而我們吃植物時也順便攝入了它。

人體在元素水平上的絕大部分運作方式，都是我們至今仍在研究的課題。把你體內幾乎所有的細胞抽出來，它們還包含100多萬個硒原子。硒能制成兩種重要的酶，高血壓、關節炎、貧血，以及某些癌癥都與缺少硒有關，為體內加入一些硒（堅果、全麥面包和魚類中的硒含量很豐富）是個好主意，但要是攝入過多，你的肝臟會受到無可挽回的毒害。跟生活中的大部分事情一樣，找平衡是一樁微妙的活計。

總的來說，按皇家化學學會的說法，制造一個人的全部成本（以本尼迪克特·康伯巴奇為樣板）是個非常精確的數字：96546.79英鎊（約84萬元）。據說，2012年，美國電視網在老牌科學節目《新星》里播出的名為《尋找元素》中，做了一項和英國皇家化學學院完全相同的研究，計算出人身體內基本組成要素的總價值是168美元（約1150元）。這說明，有關人類身體的各種細節，往往都十分不確定。

這其實并不重要。無論你花多少錢，也不管你怎么精心地裝配材料，你都沒法用這些材料造出一個人來，更別說復制出本尼迪克特·康伯巴奇了。

最讓我們震驚的事情是，我們只是一堆惰性成分，就跟你在一堆泥土里找到的東西一樣。構成你的元素唯一特殊的地方，就在于它們構成了你。這是生命的奇跡。

（江山美如畫摘自文匯出版社《人體簡史》一書）