相見不如懷念

王禎和口述 丘彥明整理

2020年是張愛玲（1920-1995）百年誕辰。在世人眼中，張愛玲是一個(gè)神秘的存在。異國漫長年月的幽居避世，讓她活成人們心中一座深鎖的孤城。而本文受訪者王禎和，曾與張愛玲有過一段難得的文學(xué)淵源，那是1961年，41歲的張愛玲應(yīng)香港某影業(yè)公司的邀請(qǐng)創(chuàng)作電影劇本《紅樓夢(mèng)》，順道去臺(tái)灣收集資料，因此結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)初出茅廬的文學(xué)青年王禎和。張愛玲對(duì)王禎和的小說《鬼·北風(fēng)·人》十分贊賞，遂對(duì)其家鄉(xiāng)臺(tái)灣花蓮的風(fēng)土人情大感興趣二王禎和于是特向?qū)W校請(qǐng)假一個(gè)禮拜，負(fù)責(zé)張愛玲的飲食起居及花蓮導(dǎo)游工作。多年后，王禎和接受臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》記者丘彥明采訪，憶及與張愛玲相處的一些片斷，讀之有驚鴻一瞥之感。

張愛玲出現(xiàn)了，大家眼睛一亮

丘彥明（以下簡稱“丘”）：張愛玲是公認(rèn)的中國文壇重要人物，而她的生平少有人知，除了她自己在《流言》一書中所寫的幾段，其他數(shù)據(jù)實(shí)在少之又少。因此，不論如何，我們希望你能提供一些張愛玲在臺(tái)灣的數(shù)據(jù)。畢竟，那是她到臺(tái)灣唯一的一次。

王禎和（以下簡稱“王”）：張愛玲來臺(tái)北，在臺(tái)北國際戲院對(duì)面餐廳和殷張?zhí)m熙、白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子、麥加錫（“美國新聞處”處長）夫婦以及我見面。張愛玲到臺(tái)北，暫住麥加錫家里。那是一幢在陽明山公園附近巷子里的大別墅，仆從如云。

張愛玲與麥加錫夫婦抵達(dá)餐廳之前，殷太太說：“我們都沒見過張愛玲，大家來想想她是什么樣子。我問麥加錫先生，他說張愛玲很胖很邋遢。究竟有多胖多邋遢？”我們一聽都很失望，不愿再想。

這時(shí)，張愛玲出現(xiàn)了，大家眼睛一亮。哪里邋遢？千干凈凈的，而且一點(diǎn)都不胖，雖然不是頂漂亮，卻是“可看性”很高。

丘：什么樣的機(jī)緣，張愛玲來臺(tái)灣會(huì)和你們見面吃飯？

王：那一年我是臺(tái)大外文系二年級(jí)的學(xué)生。白先勇等人辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志。麥加錫很喜歡文學(xué)，他選了白先勇、王文興、歐陽子和我的小說各一篇，請(qǐng)殷張?zhí)m熙翻譯成英文，書名為《NewVoices》。這本書當(dāng)時(shí)正在翻譯中，張愛玲與麥加錫是老朋友，來臺(tái)灣，他就安排我們吃飯見面。

丘：那晚張愛玲談了些什么？她說話時(shí)什么樣子？

王：她很少說話，說話很輕。講英語，語調(diào)是慢慢的。

丘：什么因緣，張愛玲到花蓮一游？

王：她讀我的小說《鬼·北風(fēng)·人》，對(duì)里面的風(fēng)土人情很感興趣，特別寫信給麥加錫希望到花蓮看看，所以麥加錫先生就聯(lián)絡(luò)了我。我們那晚在國際戲院對(duì)面聚餐之后，第二天就出發(fā)了。

丘：能否描述一些花蓮游歷的情形？

王：去花蓮?fù)局校谝徊蛷d用飯。隔我們幾桌之外有一張桌子，圍坐了七八個(gè)婦女。她看了一會(huì)兒對(duì)我說：她們大概都是小學(xué)老師吧！我看了一下，覺得她推斷得很有道理，因?yàn)槟菐孜慌看┑煤軜闼?，卻又相當(dāng)活潑。

我?guī)位ㄉ徥?，在街上逛，后來走到陋巷，碰到妓女戶（妓院——編者）小姐在店里跳曼波，她覺得好有趣。于是，第二天在我四舅父安排下，引她一游“大觀園”（一甲級(jí)妓院名稱）。她看妓女，妓女坐在嫖客腿上看她，互相觀察。她的裝扮，簡宜輕便，可是在1961年的花蓮，算得上時(shí)髦，又聽說她是美國來的，妓女對(duì)她比對(duì)嫖客有興趣。

丘：你剛才提到張愛玲的裝扮。張愛玲自己對(duì)服裝特別注重，從她的文章及圖畫都可以很明顯地感覺到。你能不能就記憶所及，更詳細(xì)描述她的裝扮？

王：因?yàn)槭锹眯校┑囊路茌p便，都是很舒服的襯衫。她很習(xí)慣衣服上第一、二個(gè)扣子松開不扣。這在1961年穿衣服還十分保守的臺(tái)灣來講，相當(dāng)特別。我舅舅用臺(tái)語對(duì)我說：“伊像美國人，很美國派。”非常有趣。

丘：在花蓮還去了哪里？

王：我?guī)チ嘶ㄉ徸罟爬系某勤驈R。進(jìn)門廟柱上有四副對(duì)聯(lián)，從右至左：一，陰陽原有別到此地饒舌何庸;報(bào)應(yīng)本無差愿汝曹撫心自問。二，城郭固而高善事幾重皆得人;隍池深且廣惡人一個(gè)不能預(yù)。三，具廣大神通別是非豈遺分寸;秉聰明眼力判善惡不奕錙銖。四，夫微心愿不爽毫厘;惟神則明無慚衾影。

她看了半天，然后很歡喜地說：“我知道意思了?！蔽也恢浪烤箯闹虚g“悟”出了什么。

看到城隍廟里的白瓷磚，她說：這倒像是浴室。

隔天我們到鄉(xiāng)下整個(gè)上午、下午，她邊看邊做筆記，說了一句“臺(tái)灣真富”。

丘：可否舉個(gè)“張愛玲式”的小例子，更明確地表現(xiàn)她說“臺(tái)灣真富”這句話的感觸？

王：到花蓮?fù)局写罟肪制?，每到一個(gè)小站車都要停下來。沿路以及車站到處都是可以做圣誕樹的松樹和扁柏，還有各種稀有的樹和花，她說：“臺(tái)灣真富，這在美國都要花錢買的。”

丘：張愛玲到花蓮，暫住你家？

王：我們家開雜貨店，店鋪和住家一起。住家的街道不寬，鄰居都很好奇，說我?guī)笥鸦鼗ㄉ彙Ｋ菚r(shí)模樣年輕，人又輕盈，在外人眼里，我們倒像一對(duì)小情人。在花蓮人眼里，她是“時(shí)髦女孩”，因此我們走到哪里，就特別引人注意。我那時(shí)剛讀大二上學(xué)期，鄰居這樣看，自己好像已經(jīng)是個(gè)“小大人”，第一次有“女朋友”的感覺，喜滋滋的。

我們打掃出樓下的一個(gè)房間讓她住。她會(huì)說日語，跟我母親就用點(diǎn)日語相談。她每天晚上跟母親用日語道晚安。她說話很慢，很柔，很自然。

晚上睡覺前，她一定在臉上擦各種水，各種不知道什么的油脂，用一張張衛(wèi)生紙擦啊抹的，當(dāng)然也花很多的時(shí)間。我母親看見很好奇，也覺得很新鮮，用臺(tái)語告訴我：“不知是什么東西？”10月15日晚上，我們約好到照相館拍照，她花了一個(gè)鐘頭以上時(shí)間化妝。那天，照相師很認(rèn)真地替我們拍了很久。

避而不談個(gè)人寫作

丘：你們有沒有談文學(xué)，她的小說？

王：我們很少談文學(xué)的事。她不大愿意談自己。我說她的小說真好，每個(gè)字都有感情，擲地有聲。她說：“不要說。不好，不好?！?/p>

張愛玲的小說，乍看寫的像是小事，其實(shí)是很世界性的，一個(gè)時(shí)代就出這樣一個(gè)作家。

我本來很想學(xué)她，但是學(xué)不來，只好放棄。像李白的詩不能學(xué)，杜甫的詩可以學(xué)，一樣的道理。后來她出書《紅樓夢(mèng)魘》，請(qǐng)皇冠出版社送一本書給我。沒想到她研究《紅樓夢(mèng)》這樣深，什么程乙本、程高本的，我從頭讀到尾，看了還是不懂。她是下了功夫，不容易，很了不起。

她的小說我一次又一次地看，現(xiàn)在看還是好。我有時(shí)候會(huì)想，她的《秧歌》寫得太好了，她是觀察那么敏銳的人。

丘：當(dāng)時(shí)她完全沒提到白己的寫作計(jì)劃？

王：她說，寫了個(gè)長篇小說，是用回憶的方式寫的。不過回憶的部分太長了，“現(xiàn)在”的部分只在前面占一點(diǎn)點(diǎn)地位，顯得不平衡，她要再改。這個(gè)長篇，是不是指《半生緣》？我不能確定。另外，她準(zhǔn)備以倫敦做背景，寫長篇小說。我問她，要不要以臺(tái)灣為背景寫小說？她說，不行。臺(tái)灣對(duì)她是silence movie（默片），因?yàn)檎Z言的隔閡。

丘：她有沒有提到白先勇等人的小說？

王：我陪張愛玲去花蓮旅行時(shí)，奉白先勇之命帶了一套完整的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志送給她。張愛玲說她行李多，她沿路把雜志看完再還我。

我還記得她在我家，邊捧著木瓜用小湯匙挖著吃，邊看《現(xiàn)代文學(xué)》，神情模樣那么悠閑自在。25年過去，那姿態(tài)我居然記得那么清晰，覺得她什么都好，什么都美。

她讀過金恒杰（臺(tái)灣法國文學(xué)研究者、作家）的一篇說自殺的小說，主角吃了很多顆安眠藥卻沒死。后來，在花蓮我家，她胃腸不好得吃藥;她說，她想起金恒杰的小說，怕藥房里的藥是假的，不敢吃。后來我舅舅騎腳踏車，她坐后座，帶她去醫(yī)院診治拿藥。

丘：還談了些什么小說的事？

王：由丁玲談起，后來說到大陸的小說。她說在大陸，都是按一種“formula”（程式化）來寫作，不會(huì)有好東西的。

她談起她丈夫賴雅，說他是西部武俠作家。他們隔壁也住一位西部武俠作家，寫過《獨(dú)眼俠》（One-eyed Jack），在家里就曾拿槍射貓。

她說《春江花月夜》這出舞臺(tái)劇很新，也談原小說。她跟我說起田納西·威廉斯（美國劇作家）曾喜歡巴里摩戲劇世家中的黛安娜·巴里摩，她是當(dāng)時(shí)美國舞臺(tái)紅演員。好像威廉斯為了她還酗酒。她還譯過海明威等人的小說，可見她對(duì)文壇的情形不是封閉的。

丘：她還提到過其他文壇上的人士嗎？

王：她對(duì)胡適之很敬佩，認(rèn)為現(xiàn)代的中國與胡適之的影子是不能分開的。

丘：后來她譯《海上花》，就與胡適之有很大的關(guān)系，她自己在文章中也曾提到。她有沒有提到自己的電影劇本寫作？

王：她只談到接著要去香港，為電影《紅樓夢(mèng)》寫劇本。后來這劇本沒有拍。她講：他們要的是少男少女的戲——電影界喜歡少男少女的戲。

丘：請(qǐng)你再仔細(xì)回想一下，張愛玲有沒有說過她寫作的任何一點(diǎn)習(xí)慣？

王：她說她寫作先用英文寫，用英文寫得很慢。她說：“我中文寫得很快的。”只要提到她的寫作，她總是輕描淡寫，避而不談。

“相見不如懷念”

丘：我們?cè)侔言掝}回到旅游時(shí)的人、事上吧！從你前面的描述，感覺上她是很自然親和的人。

王：我們從花蓮到臺(tái)東之前，她一定要買禮物送給我舅舅，問我什么比較好？我說舅舅沒缺東西。她說，A man has everything（什么都不缺的人）是很難買禮物的。我們上街到一家書店，她和老板用國語交談，講著講著就變成上海話了，聊了很久。終于她買了支鋼筆送給舅舅，舅舅很少寫字，后來把這支筆轉(zhuǎn)送給我用。

離開花蓮時(shí)，她在我們家留下一雙鞋，樣子很像現(xiàn)在的拖鞋，我母親很喜歡，每天穿來穿去。

搭車從花蓮到臺(tái)東，利用等車的時(shí)間，我們?cè)诮稚献吡艘幌隆ＫI了一個(gè)小木盆，放進(jìn)隨身的袋子里，說：“大陸習(xí)慣出門要帶一小木盆?！?/p>

我們?cè)诮稚线€看到“跌打損傷”的小攤，以及其他一些草藥。賣藥郎中看她身體不太好，介紹她買藥，她不敢。她說，很羨慕麥加錫身強(qiáng)體健，可以到處旅行。

丘：離開花蓮，到了臺(tái)東之后呢？

王：我們搭車到臺(tái)東，一下車，站長就來找我們，說“美新處”到處找我們，打電話過來，要張小姐立即與他們聯(lián)絡(luò)。原來她丈夫賴雅中風(fēng)，家人打電話找她。我們只得取消行程。

她于是去打電話。那時(shí)打電話，投了錢之后要接線很久才可通到話，公共電話后面有兩個(gè)人排隊(duì)等著，張愛玲轉(zhuǎn)身很善意地不急不躁對(duì)那兩個(gè)人說：“你們?nèi)ツ沁叴螂娫??！币恢皇痔嶂娫捦?，一只手指著另一個(gè)公共電話的方向。

坐夜車回到臺(tái)北，我和她揮手再見，看車子向陽明山方向駛?cè)ィ睦锓浅ｋy過，仿佛不能再相見了。

麥加錫夫人后來告訴我，張愛玲回到陽明山了解賴雅的病況之后，情緒very upset（心煩意亂）一但是那時(shí)她若回美國，錢只夠買票到洛杉磯，回不到波士頓，會(huì)變得stranded（進(jìn)退兩難）。所以，她確定賴雅情況穩(wěn)定后，還是依原計(jì)劃到香港寫《紅樓夢(mèng)》電影劇本，寫完劇本再回美國。然后，她親手照顧丈夫，直到他去世。這些情形，是后來從張愛玲的通信中知道的。

她回美國之后，為《The Reporter》雜志寫了一篇文章，題目叫《A Return to the Frontier》（回返邊疆），寄了一份給我。作家水晶看了題目有意見，說：“怎么能說到臺(tái)灣是‘回返邊疆呢？”文章中提到臭蟲，水晶又說：“怎么可以說臺(tái)灣有臭蟲？哪里有臭蟲？”我本來看這篇文章覺得沒什么，寫得很好啊。但是受了水晶的“愛國刺激”也引起了反應(yīng)，覺得要跟張愛玲抗議一下。這時(shí)恰巧作家徐訏在《聯(lián)合報(bào)》副刊寫一篇罵她的文章，我寄剪報(bào)給她，順便抗議“臭蟲事件”。她回信淡淡地寫了一句：臭蟲可能是大陸撤退到臺(tái)灣帶來的。

丘：之后，你們一直有消息往來。真沒再見過面？

王：一直有通信。我去當(dāng)兵時(shí)，看到相思樹、相思豆，也寫信告訴她?？吹剿龑懙膭”九牡碾娪?，打抱不平說導(dǎo)演怎么能拍成那個(gè)樣子？她置之一笑。

畢業(yè)當(dāng)完兵，我到國泰航空公司服務(wù)，有機(jī)票可以免費(fèi)去美國。我寫信給她，說要去波士頓看她。她回信說，歡迎我去，不過她家比較小，安排我住旅館。

那是我第一次出國，什么都不懂，也沒找朋友，去到紐約，拿著地圖迷迷糊糊地找不到巴士站，很著急，打電話又打不通。后來我寫信給張愛玲，她回信說，等了我一天，第二天頭痛了一日。

這次沒見到面，我后悔至今。幾年之后我去愛荷華，她已搬到洛杉磯。我寫信希望見她，她已不見我，回信：“相見不如懷念。”

當(dāng)然，她住洛杉磯我是找得到她的，因?yàn)樗〉牡胤绞乔f信正（臺(tái)灣文學(xué)評(píng)論家）幫她搬家的，她的房東對(duì)她很感興趣，她一直躲。我后來到洛杉磯就暫住莊信正家。我想了想，還是尊重她的決定，把要送她的花蓮大理石托莊信正轉(zhuǎn)交。

丘：與張愛玲的這一段“文學(xué)因緣”，還有什么值得記憶的？

王：有一天談到小說，她說：“我們的小說都不去分段，都是長長的?！薄拔覀儭边@兩個(gè)字讓我“受寵若驚”。

她還曾提到，從廣州坐火車經(jīng)深圳到香港，民兵檢查她時(shí)，她很緊張，因?yàn)樽o(hù)照上用的是筆名。民兵問她：“你就是寫作的張愛玲？”她很緊張地答“是”。那民兵就讓她出來了，沒有留難。

丘：與她的交往，你是否受了些影響？

王：我這一生有三件事受她的影響很強(qiáng)烈：

第一，是講國語。她說，你們福建人“f”音和“h”音好像分不清。從此以后，我再次遇到要發(fā)這兩個(gè)音時(shí)，會(huì)特別小心，不希望有錯(cuò)誤。

第二，我以前說到“噱頭”兩個(gè)字，“噱”是讀“ju”。她說：上海人是念“xue”。從此以后，遇到?jīng)]念過的字，我一定要先查字典才說出來。

第三，我們看山地人結(jié)婚喝酒，我說：“他們表情很憂郁?！彼牪欢?，我改用英文說“憂郁”就是“sad”。她說：你講話很文藝腔。自此，我講話，一定小心避免掉“文藝”的字眼。

丘：從這里更可以感受到張愛玲的真實(shí)無飾，以及觀察事物、生活的敏銳。

王：真是奇怪，我真的能把關(guān)于她的每一件事，每個(gè)動(dòng)作，說的話都記得清清楚楚的，包括她喜歡戴的大耳環(huán)……

丘：我想張愛玲看到這篇訪問，感覺會(huì)很溫馨的，像一幅油畫，年代越久遠(yuǎn)，里面的線條、色彩，越清晰地浮現(xiàn)出來，帶回往日的美麗，停佇成永恒。

（責(zé)任編輯：葉筱）

（郵箱：wind.0116@163.com）