楊絳：我實在很想看看胡適騎驢

唐寶民

楊絳（1911-2016）是民國時期的著名才女，后來又成了大學者錢鍾書的夫人，因此，在當時的文化界，她也是一個舉足輕重的角色。當時的文壇盟主是大名鼎鼎的胡適，楊絳的名氣在胡適的盛名面前，就稍顯遜色了。因此，很自然地，楊絳總希望能夠見胡適一面，親眼看看胡適到底是什么樣子。

楊絳想見胡適的念頭，是從學生時代就開始了的，楊絳回憶說：“胡適的《中國哲學史大綱》，我在高中和大學都用它作課本，我當然知道他的大名。他又是我爸爸和我家親友的熟人?！碑敃r有一個婦女常常遭到丈夫的虐待，胡適為此憤憤不平，曾說：“離婚！趁風采，再找個好的。”楊絳的爸爸經常談起這件事，“‘趁風采是我爸爸經常引用的笑談。我很想看看說這句話的胡適”。

楊絳第一次與胡適見面的機會，是胡適到蘇州去登門拜訪楊絳的父親楊蔭杭，楊絳滿心歡喜，希望能一睹胡適的風采。按照安排，胡適在拜見完楊絳的父親后，就由楊絳的兩位姑母和一位女校長陪同騎驢游蘇州城墻。到了那天，胡適如約前來，進到客廳與楊絳的父親敘舊。但因為楊家的規矩——父親來了客人，女兒是不能出來相見的，所以，楊絳盡管知道胡適就在另一個屋子里和父親談話，卻無法去看胡適，于是，她就想等胡適走的時候悄悄地看一眼。過了一會兒，她聽見爸爸出來送客，姑母等人和胡適騎驢準備出發了，連忙奔出自己的屋子，跑到院門口向外張望，“我家的大門和兩層屏門都還敞著呢。我實在很想看看胡適騎驢”。但顯然，她什么也沒有看到，因為此時胡適一行人已經走得不見蹤影了。

楊絳與胡適第二次見面的機會，是在解放前夕的上海，那段時間，楊絳和陳衡哲（1890-1976，中國新文學運動中最早的女作家、學者和詩人，中國第一位女教授）走得很近，胡適與陳衡哲曾經是戀人關系，因此，胡適要到上海來，是一定要到陳衡哲家拜訪的，這就為楊絳與胡適的見面創造了機會。楊絳回憶說：“陳衡哲對我說：‘適之也看了你的劇本了。他也說，不是對著鏡子寫的。他說想見見你?！边@令楊絳十分欣喜：“胡適想見見我，我很開心，因為我實在很想見見他?！庇谑?，陳衡哲就道：“這樣吧，咱們吃個家常tea（茶），你們倆（指錢鍾書、楊絳夫婦），我們倆（指任鴻雋、陳衡哲夫婦），加適之。”

到了見面那天，楊絳和錢鍾書便照例買了剛出籠的雞肉包子帶到陳衡哲家，這回終于見到了胡適：“我們到任家，胡適已先在。他和鍾書已見過面。陳衡哲介紹了我……不知是誰建議，先趁熱吃肉包子。我記得他們三個（胡適、錢鍾書、任鴻雋）站在客廳東南隅一張半圓形的大理石紅木桌子旁邊，有人靠著墻，有人靠著窗，就那么站著同吃雞肉包子，且吃且談笑。陳衡哲在客廳的這一邊從容地為他們調咖啡，我在旁邊幫一手。他們吃完包子就過來喝咖啡。胡適是這時候對我說他認識我叔叔、姑姑以及‘你老人家是我的先生等話的?！?/p>

那天晚上，大家談得很盡興，胡適說他正在收集怕老婆的故事，還強調說“有怕老婆的故事，就說明女人實際上的權力不輸于男人”。他們還談到了鐵托、蘇聯以及知識分子的前途等。當時全國解放只是早晚的事，因此，在場聊天的每個人，心情都是復雜的，楊絳記述道：“當時五個人代表三個家。我們家是打定主意留在國內不走的。任、陳兩位傾向于不走。胡適卻是不便留下的。我們和任、陳兩位很親密，他們和胡適又是很親密的老友，所以這個定局，大家都心照不宣。那時反映蘇聯鐵幕后情況的英文小說，我們大家都讀過。知識分子將面臨什么命運是我們最關心的事，因為我們都是面臨新局面的知識分子?！彪m心境如此，但當天的談話氣氛卻并不沉悶：“我們相聚談論，談得很認真，也很親密，像說悄悄話?！蹦翘旌m得出席一個晚宴，后來主人家的汽車來接他，他就告辭離去了。楊絳與胡適唯一的一次見面就這樣結束了。

回到家里，楊絳對錢鍾書說：“胡適真是個交際家，一下子對我背出一大串叔叔姑母。他在乎人家稱‘你的學生，他就自稱是我爸爸的學生。我可從來沒聽見爸爸說過胡適是他的學生?！庇谑清X鍾書便為楊絳考證了一番，證明了胡適并沒有亂認老師。

楊絳從學生時代起就想見胡適一面，后來終于見到了，這是他們第一次見面，也是最后一次見面。此后山河易色，錢鍾書、楊絳夫婦留在了大陸，胡適去了美國（后又到臺灣定居），兩人再也沒有見面的機會了。數十年后，楊絳在文章中回憶起了與胡適的見面，文字寫得很平淡，但我們在字里行間，還是能夠讀出她對胡適深深的敬意。

（責任編輯：楚文）

（郵箱：zhouwenji0303@163.com）